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LA    MAISON 


DES 


HOMMES  VIVANTS 


Aujourd'hui,  20  janvier  1909,  je  me 
résous,  non  sans  trouble  et  non  sans  ter- 
reur, k  écrire  le  récit  exact  de  l'Aventure. 
Je  m'y  résous,  parce  que,  après-demain, 
je  serai  mort.  Après-demain,  oui.  Après- 
demain,  sûrement.  —  Mort.  —  Mort  de 
vieillesse.  Je  le  sens.  Je  le  sais.  Je  ne 
risque  donc  plus  grand'chose  à  rompre  le 
silence.  Et  je  crois  en  vérité  qu'il  faut  le 
rompre,  pour  le  repos,  la  paix  et  la  sécu- 
rité de   tous   les  hommes  et  de  toutes  les 
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femmes,  ignorants  et  menacés.  Moi,  je  ne 
compte  plus.  Après-demain  je  serai  mort. 
Ceci  est  donc  proprement  mon  testament, 

—  mon  testament  olographe. 

Je  lègue  à  tous  les  hommes  et  à  toutes 
les  femmes,  qui  furent  mes  frères  et  mes 
sœurs,  la  divulgation  du  Secret.  Que  ma 
vieillesse  et  que  ma  mort  servent  d'aver- 
tissement.  Telle  est  ma  dernière   volonté. 

Il  faut  d  abord  qu  on  le  sache  :  je  ne 
suis  pas  fou.  Je  suis  irréprochablement 
sain  d'esprit,  et  même  de  corps,  puisque 
je  ne  suis  malade  d'aucune  maladie;  — 
vieux  seulement,  vieux  au  delà  de  toutes 
les  vieillesses  humaines.  J  ai  —  combien? 

—  quatre-vingts?  cent?  cent  vingt  ans?  Je 
ne  sais  au  juste,  11  n'existe  rien  qui  puisse 
fixer  mon  sentiment  là-dessus  :  ni  preuves 
écrites,  —  actes  d'état  civil  ou  autres,  — 
ni  souvenirs,  ni  témoignages  d  aucune 
sorte.  Même,  je  ne  puis  pas  apprécier  mon 
âge   d'après  mes   sensations    de  vieillard. 
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Car  je  ne  suis  vieux  que  depuis  trop  peu 
de  jours.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'ha- 
bituer  à  ce  changement  soudain.  Et  toute 
comparaison  m'est  impossible  entre  ma 
vieillesse  séculaire  et  d'autres  vieillesses 
moins  caduques,  —  que  je  n'ai  point 
connues  antérieurement.  — C'est  tout  d'un 
coup  que  je  suis  devenu  ce  que  je  suis... 
J'ai  très  froid,  surtout  à  l'intérieur  du 
corps,  dans  ma  chair  et  dans  mon  sang, 
dans  la  moelle  de  mes  os  aussi.  Je  suis 
fatigué,  fatigué  horriblement,  et  d'une  fa- 
tigue qu'aucun  repos,  jamais  ne  soulage. 
Tous  mes  membres  sont  gourds,  et  toutes 
mes  articulations  douloureuses.  Mes  dents 
claquent  sans  cesse  et  branlent  au  point 
de  n'être  plus  bonnes  pour  mâcher.  Mon 
corps,  irrésistiblement,  se  courbe  et  penche 
vers  la  terre.  Je  vois  trouble  et  j'entends 
confus.  Et  chacune  de  ces  souffrances  m'est 
aiguë,  parce  que  neuve.  En  sorte  qu'aucun 
être  n'est  probablement  aussi  misérable  que 
moi . . . 
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Mais  ce  n'est  plus  que  pour  deux  jours, 
deux  jours  à  peine!  quarante-huit  heures, 
—  deux  mille  huit  cent  quatre-vingts  mi- 
nutes, —  rien.  — Je  viens  de  calculer  cette 
toute  petite  durée,  et  mon  cœur  bat  d'es- 
poir... oui,  d'espoir,  quoique  la  mort  soit 
une  terrible  chose,  —  plus  terrible  certes 
que  les  vivants  ne  l'imaginent!  Je  le  sais, 
moi,  —  moi  seul.  —  Mais  qu'importe! 
ma  vie,  en  vérité,  n'est  plus  une  vie... 

Non,  je  ne  suis  pas  fou.  J'ai  toute  ma 
libre  raison,  et,  de  plus,  je  vais  mourir. 
Deux  motifs  pour  que  je  ne  mente  pas, 
deux  motifs  pour  qu'on  ne  doute  pas  de 
ma  véracité.  Oh  !  pour  l'amour  de  votre 
Dieu,  si  vous  en  avez  un,  ne  doutez  pas 
de  ma  véracité,  vous  qui  trouverez  ce  cahier 
où  j'écris,  vous  qui  lirez  le  récit  de 
l'Aventure!  Il  ne  s'agit  pas  de  contes 
bleus  ni  de  fariboles.  Il  s'agit  du  plus  ter- 
rible danger  qui  jamais  ait  été  suspendu 
sur  vous,  sur  votre  fils  ou  sur  votre  fille. 
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sur  votre  femme  ou  sur  votre  maîtresse  !  Ne 
le  dédaignez  pas,  ne  haussez  pas  les 
épaules!  Je  ne  suis  pas  fou,  et  la  mort 
est  sur  \otre  tête,  Ne  riez  pas.  Lisez, 
comprenez,  croyez,  —  et  faites  ensuite  ce 
que  vous  jugerez  qu'il  faut  faire. 

Pardonnez  à  ma  vieille  main  qui  tremble. 
Ne  vous  rebutez  pas  de  mon  écriture 
presque  illisible.  J'ai  trouvé  ce  crayon 
dans  la  poussière  de  la  route;  il  est  usé,  et 
trop  court  pour  que  mes  doigts  raides 
puissent  facilement  le  tenir.  Ce  registre 
non  plus  n'est  pas  très  commode.  Les 
pages  en  sont  encadrées  d'une  large  bor- 
dure noire  qui  m'oblige  à  serrer  mes 
lignes.  Mais  je  n'ai  pas  d'autre  papier.  Et 
peut-être  d'ailleurs  vaut-il  mieux,  malgré 
l'incomimodité,  que  j'écrive  sur  ce  registre- 
là,  plutôt  que  sur  tout  autre... 

J'écris.  Pour  l'amour  de  votre  Dieu,  ne 
doutez    pas.    Lisez,    comprenez,    croyez... 


II 


L'origine,  ce  fut  une  lettre  du  colonel 
Terrisse,  directeur  de  1  artillerie  de  terre, 
au  vice-amiral  de  Fierce,  commandant  en 
chef,  préfet  maritime,  commandant  d'armes 
et  gouverneur  de  Toulon.  Cette  lettre  arriva 
dans  les  bureaux  de  l'état-major  avec  le 
courrier  du  soir.  C'était  le  lundi  21  dé- 
cembre 1908...  Oui,  le  21  décembre  der- 
nier. Il  n'y  a  pas  encore  un  mois  de  cela... 
il  y  aura  un  mois  demain,  un  mois  jour 
pour  jour...  Un  mois,  rien  qu'un  mois! 
Ah!  dieux  du  Ciel  et  de  l'Enfer!... 

La  lettre  du  colonel  directeur  arriva 
donc  avec  le  courrier  du  soir  dans  les 
bureaux    de    l'état-major    —     l'état-major 


LA    MAISON    DES    HOMMES    VIVANTS.       7 

du  gouvernement  militaire,  bien  entendu; 
pas  celui  de  la  préfecture  maritime.  A 
Toulon,  comme  dans  les  quatre  autres 
ports,  le  vice  amiral  commandant  en  chef 
est  k  la  fois  préfet  maritime  et  gouver- 
neur. Et  il  réside  dans  l'hôtel  de  la  pré- 
fecture, laissant  à  son  générai  adjoint 
l'hôtel  du  gouvernement.  En  sorte  que  les 
communications  d'un  état-major  à  l'autre 
se  font  par  téléphone.  Naturellement,  il  y 
a  un  fil  spécial,  à  cause  du  secret,  néces- 
saire parfois. 

J  étais  dans  le  bureau  des  officiers 
quand  arriva  la  lettre.  C'est  moi  qui 
l'ouvris,  en  dépouillant  le  courrier... 
Parce  qu'en  ce  temps-là,  c'était  à  moi  de 
dépouiller  le  courrier  du  gouvernement 
militaire  :  j'étais  officier  de  cavalerie,  ca- 
pitaine breveté  d'état-major...  et  j'étais 
jeune  :  j'avais  trente-trois  ans,  tout  juste... 
Il  n'y  a  pas  encore  un  mois  de  cela,  pas 
encore  un  mois. .. 

J'ouvris  la  lettre  et  je  la  lus.  Elle  ne  me 
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parut  présenter  aucun  intérêt.  La  voici  d'un 
bout  à  l'autre.  En  cet  instant  même,  j'en  ai 
le  texte  sous  les  yeux,  —  exactement  sous 
les  yeux  : 

XV®  CORPS  d'armée 

PLÂCE-FORTE  PORT  MILITAIRE 
DE  TOULON 
N"  287 

Toulon,  le  21  décembre  i908 

LE  COLONEL  TERRLSSE,  DIRECTEUR  DE  L ARTILLERIE 
DE  TERRE.  A  MONSIEUR  LE  VICE-AMIRAL  COMMAN- 
DANT EN  CHEF,  PRÉFET  MARITIME,  COMMANDANT 
D'ARMES  ET  GOUVERNEUR  DE  TOULON. 

OBJET  :  J'ai  rhonneur  de  vous  rendre  compte 

Poteaux       que,  le  ^9  décembre  courant,  les  poteaux 
*''''""ÏT"  télégraphiques  n'' 171,  172,  173,     17^ 
et  175  ont  été  brisés  par  un  éboulcment 
et  que  la  ligne  de   Tourris   au  Grand 
Cap  se  trouve  par  conséquent  coupée. 

J'ai  donné  les  ordres  nécessaires  pour 
le  rétablissement  de  cette  ligne.  En  rai- 
son du  mauvais  état  des  chemins,  et  de 
la  distance  assez  grande  que  les  corvées 


brisé 
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auront  à  parcourir,  il  y  a  lieu  de  pré- 
voir toutefois  que  la  répartition  ne  sera 
pas  effectuée  avant  quarante-huit  heures . 
D'ici  là,  toutes  les  communications  élec- 
triques entre  le  Grand  Cap  et  Toulon 
sont  nécessairement  interrompues .  « 

Le  colonel  directeur  : 
TERRISSE 

Tout  le  monde  sait  qu'en  temps  de  paix, 
Toulon  ni  le  Grand  Cap  n'ont  jamais  rien 
à  se  dire  l'un  à  l'autre,  sauf  les  jours  de 
branle-bas  de  combat. . .  Le  Grand  Cap  est 
1  une  des  montagnes  qui  environnent 
Toulon.  C'est  un  sommet  chauve  et 
farouche,  coiffé  d'un  fort  moderne  assez 
puissamment  organisé.  Seul  un  gardien 
de  batterie  réside  ordinairement  dans  ce 
fort,  que  les  troupes  n'occupent  qu'à  la 
mobilisation...  Alentour  s'étend  une  lande 
très  accidentée  et  à  peu  près  déserte.  De 
rares  bûcherons  y  campent  ça  et  là  sans 
jamais  s'y  établir  à  demeure.  Et  la  ligne 
télégraphique    qui    dessert    cette    thébaïde 
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peut  vraiment  être  coupée  durant  plus  de 
quarante-huit  heures  sans  que  la  terre  cesse 
pour  cela  de  tourner...  J'allais  purement 
et  simplement  classer  dans  mes  instances  la 
lettre  du  colonel  directeur,  quand  le  caporal 
télégraphiste  frappa  à  la  porte  du  bureau  : 

—  Mon  capitaine,  la  préfecture  mari- 
time vous  demande  au  téléphone... 

—  J'y  vais. 

En  me  levant  de  ma  chaise,  je  regardais 
l'heure  h  la  pendule  de  la  cheminée.  Il 
était  exactement  trois  heures.  Je  sortis, 
et  je  traversai  le  couloir.  Le  poste  télépho- 
nique est  adjacent  au  bureau  des  officiers. 

Je  décrochai  les  récepteurs.  Immédia- 
tement, une  voix  m'appela  par  mon  nom, 
—  une  voix  que  je  reconnus,  non  sanséton- 
nement,  —  la  voix  du  vice-amiral  lui-même . 

—  Allô!  c'est  vous,  Narcy? 

—  C'est  moi,  amiral. 

—  Barras  me  dit  que  vous  avez  un 
cheval  à  Solliès-Pont.  Est-ce  que  Barras  se 
trompe  ? 
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—  Barras  ne  se  trompe  pas,  amiral. 
Un  de  mes  chevaux  d'armes  est  à  Solliès- 
Pont  depuis  hier  soir. 

—  11  est  en  bon  état?  pas  fatigué? 

—  En  très  bon  état.  Pas  fatigué  du 
tout.  Je  comptais  m'en  servir  demain  pour 
une  reconnaissance  du  Fenouillet... 

—  Bon...  Vous  n'irez  probablement  pas 
au  Fenouillet  demain...  Il  nous  arrive 
ce  soir  une  corvée  très  désagréable,  et  je 
ne  vois  que  vous  à  qui  l'infliger. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  amiral. 

—  Oui...  Vous  savez  que  la  communi- 
cation est  coupée  entre  Toulon  et  le  Grand 
Gap  ? 

—  Je  viens  d'en  être  informé  par  la 
direction  d'artillerie... 

—  Gela  tombe  très  mal.  Le  gardien  de 
batterie  du  Grand  Gap  doit  être  prévenu 
ce  soir  même,  coûte  que  coûte,  des  tirs  que 
les  76  effectueront  demain  a  la  Roca-Troca. 

—  Demain,  amiral? 

—  Demain,   à  midi.   Impossible  de  les 
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retarder,  à  cause  de  la  présence  du  gé- 
néral Felte,  qui  est  forcé  de  quitter  Tou- 
lon demain  soir.  Il  faut  pourtant  que  les 
bûcherons  de  la  montagne  soient  avertis  : 
des  accidents  seraient  k  craindre.  — 
Quelle  heure  est-il? 

—  Trois  heures  cinq,  amiral. 

—  D  ici  à  Solliès,  il  faut  compter?... 

—  Dix-sept  ou  dix-lmit  kilomètres. 

—  Bon.  Faites  téléphoner  a  votre  or- 
donnance... Votre  ordonnance  est  Ik-bas, 
je  suppose? 

—  Oui,  amiral. 

—  Faites-lui  téléphoner  de  seller  votre 
cheval  et  de  vous  attendre  n'importe  où 
sur  la  route...  Etes-vous  en  tenue? 

—  Non,  amiral.  Le  chef  d'état-major 
nous  autorise  à  porter  des  vêtements  civils 
l'après-midi.  Mais  je  puis  monter  comme 
je  suis  :  j'ai  des  leggins  et  des  éperons. 
Je  comptais  essayer  tout  à  1  heure  le  nou- 
veau pur-sang  du  colonel  Lescaut. 

—  Parfait.  Je  vais  vous  envoyer  immé- 


DES    HOMMES    VIVANTS.  i3 

diatement  mon  auto.  Prenez-la.  Allez  à 
Solliès.  V^ous  y  serez  à  trois  heures  et 
demie.  L'auto  ne  peut  pas  aller  plus  loin, 
je  crois? 

—  Dans  la  direction  du  Grand  Gap? 
Non,  à  coup  sur!  De  Solliès  à  Valaury, 
le  chemin  est  à  peine  carrossable  aux 
petites  charrettes... 

—  Vous  le  connaissez  bien,  ce  chemin? 

—  Assez  bien.  J'en  ai  fait  la  reconnais- 
sance pendant  les  manœuvres  de  cadres, 
l'année  dernière.  Au-delà  de  Valaury,  ce 
n'est  plus  qu'un  sentier,  un  très  mauvais 
sentier  de  montagne. 

—  Pourrez-vous  y  passer  à  cheval? 

—  G  est  à  cheval  que  j'y  ai  passé  l'an 
dernier,  amiral. 

—  Partez,  alors.  De  Solliès-Pont  au 
Grand  Gap,  vous  mettrez  au  moins  une 
heure  et  demie,  et  vous  savez  qu'il  fait 
nuit  noire  à  cinq  heures... 

—  Je  coucherai  au  Grand  Gap,  natu- 
rellement? 
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—  Naturellement.  Il  y  a  des  chambres 
d'officiers  dans  le  fort.  Le  gardien  vous 
installera  tant  bien  que  mal,  et  vous 
reviendrez  demain  matin.  C'est  une  cor- 
vée de  premier  brin,  mon  pauvre  Narcy. 
Mais  comment  faire  ?  Il  faut  que  ce  gardien 
soit  prévenu.  Et  quant  à  envoyer  un  break 
par  la  route  militaire  du  Revest,  impos- 
sible !  Barras  vient  de  mesurer  sur  la  carte  : 
le  break  aurait  plus  de  trente  kilomètres  à 
faire,  rien  que  pour  l'aller,..  L'auto  n'arri- 
verait pas  non  plus  :  le  chemin  vient  d'être 
empierré  de  neuf,  entre  le  Ragas  et  Mo- 
rière.  L'unique  solution,  c'est  un  cavalier 
qui  puisse  partir  de  Solliès  et  qui  connaisse 
les  sentiers  de  la  montagne  :  vous, 

—  Moi,  amiral,  —  L'auto  arrive,  je 
l'entends  dans  la  rue, 

—  Téléphonez  à  votre  ordonnance  et 
partez. 

—  Le  caporal  va  téléphoner  pour  moi, 
amiral.  Je  pars. 

—  Bon  voya*^e.  mon  cher!  à  demain!,.. 
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Je  raccrochai  les  récepteurs.  Le  télégra- 
phiste empressé  me  tendait  ma  pèlerine 
iiTiperméable  et  mon   feutre.    Il   bruinait. 

Je  rentrai  au  bureau  pour  fermer  les 
armoires  secrètes.  Je  mis  les  barres  de  fer 
et  les  cadenas  a  lettres.  Le  troisième  cade- 
nas me  retarda  d'une  bonne  demi-minute  : 
la  combinaison  fonctionnait  mal.  Je  jurai 
deux  fois  avant  d'en  venir  à  bout... 

Par  les  fenêtres  fermées,  à  travers  les 
rideaux  de  guipure,  le  jour  entrait  large- 
ment, clair,  quoique  gris.  Le  petit  poêle 
ronflant  y  mêlait  sa  chaude  lueur  rouge. 
Le  bureau  m  apparut  confortable  au  mo- 
ment de  le  quitter  pour  l'humidité  froide 
du  dehors... 

Sur  ma  table  à  écrire,  la  lettre  du 
colonel  directeur  d'artillerie  était  restée.  Ne 
sachant  oi^i  la  mettre,  —  les  armoires 
étaient  fermées  déjà,  et  je  ne  me  souciais 
pas  de  perdre  mon  temps  à  les  rouvrir,  — 
je  pris  cette  lettre  et  la  glissai  dans  la  poche 
Intérieure  de  mon  veston. 
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Dans  la  cour,  les  chevaux  du  général  ad- 
joint piaffaient.  Un  brosseur  achevait  leur 
pansage.  Pour  nie  saluer,  il  cracha  son 
bout  de  cigarette.  Le  sol  était  brun,  avec, 
ça  et  là,  des  flaques.  L'eucalyptus  luisant 
égouttait  de  la  pluie.  En  ouvrant  la  porte, 
je  fis  tinter  la  clochette  du  corps  de  garde, 
Le  chien  de  garde,  endormi  sous  l'auvent, 
leva  la  tête  au  bruit... 

Je  passai  le  seuil.  L'auto  rangée,  contre 
le  trottoir,  et  grondante  de  tout  le  fracas 
de  son  moteur  débrayé,  me  happa. 


m 


Je  me  souviens  qu'à  l'angle  de  la  rue 
Revel  et  de  la  place  de  la  Liberté,  nous 
faillîmes  écraser  un  enfant  qui  jouait,  assis 
sur  le  bord  du  trottoir, . . 

Boulevard  de  Strasbourg,  il  fallut  mar- 
cher lentement,  à  cause  d'un  encombre- 
ment de  voitures.  Sous  la  voûte  de  la 
porte  Notre-Dame,  une  charrette  nous 
força  de  serrer  les  freins... 

Après  ce  fut  le  faubourg  de  Saint  Jean  du 
\ar,  interminable  entre  ses  deux  rangées 
de  maisons  étroites  serrées  les  unes  contre 
les  autres.  De  kilomètre  en  kilomètre,  un 
tramway  nous  croisait.  Sous  le  pont  du 
chemin  de  fer,  des  ouvriers  pris  à  l'impro- 
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viste  injurièrent  le  chauB'eur.  Un  train 
passait,  dont  le  sifflet  couvrit  leurs  voix... 

La  pluie  avait  cessé.  Mais  le  pavé  con- 
tinuait d  être  mouillé.  Le  ciel  gris  pesait 
sur  les  toits  de  tuiles  brunes.  Pas  un 
rayon  de  soleil  ne  dorait  le  payage,  mé- 
diocre d'ailleurs  par  tous  les  temps,  et 
lugubre  sous  ce  jour  terne... 

Les  dernières  maisons  du  faubourg 
s'espacèrent.  La  route  s'allongea,  droite 
et  boueuse,  en  pleine  campagne.  A  gauche, 
les  contreforts  du  Faron  formaient  talus. 
Je  me  penchai  a  la  portière  pour  aperce- 
voir le  sommet  de  la  montagne  ;  un  capu- 


o" 


ipi 


chon  de  nuages  le  coiffait;  et  je  songeai 
alors  que,  fort  probablement,  un  capu- 
chon pareil  coiffait  le  sommet,  plus  élevé 
encore,  du  Grand  Gap...  et  que  j'aurais 
peut-être  quelque  peine  à  me  bien  recon- 
naître dans  le  dédale  assez  confus  des  sen- 
tiers et  des  pistes...  Oui,  je  songeai  à 
cela...  mais  rien  qu'un  instant... 

L'auto  entrait  dans  le  village  de  la  Va- 
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lette,  le  premier  qu'on  traverse  en  allant 
de  Toulon  vers  Nice.  Et  des  enfants  cou- 
raient k  droite  et  à  gauche,  en  jetant  des 
cris  de  chien  écrasé.  Je  consultai  ma 
montre.  La  demie  de  trois  heures  n'avait 
pas  encore  sonné.  Néanmoins,  je  baissai 
une  glace  de  devant,  et.  du  doigt,  je  tou- 
chai le  chauffeur  : 

—  Rondement,  n'est-ce  pas,  dès  qu'on 
aura  sauté  les  caniveaux? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

L'auto  prit  son  élan  et  se  précipita  sur 
la  route  rectiligne  et  plane.  A  main  droite, 
le  hameau  de  La  Garde  se  montra,  perché 
sur  sa  butte  et  couronné  de  son  chàteau- 
fort  en  ruines.  Par  un  enchaînement  invo- 
lontaire, je  revis  alors,  avec  ce  château, 
le  visage  d'une  femme  qui  tenait  une  large 
place  dans  ma  vie...  d'une  femme  que 
j'avais  rencontrée  pour  la  première  fois, 
un  an  plus  tôt,  dans  ces  ruines...  et  je  ne 
pensai  plus  qu'à  cette  rencontre  et  qu'à 
ce  visage...  Les  vieilles  murailles  crénelées 
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se  découpaient  nettes  sur  le  ciel  couleur 
de  brume.  A  leur  pied,  la  plaine  s  écrasait, 
nue,  lépreuse  d'oliviers  gris  et  ras...  Je 
me  souvins  de  l'esplanade  que  j  avais  tra- 
versée, allant  à  l'aventure,  et  du  donjon 
derrière  lequel  une  forme  svelte  m'était 
apparue,  —  la  forme  d'une  promeneuse 
inconnue  qui  se  reposait,  asssise  sur  la 
dernière  marche  du  perron  qui  monte  vers 
la  poterne...  Au  bruit  de  mes  pas,  on 
s'était  retourné,  et  j'avais  été  ébloui  par  une 
éclatante  chevelure  d'or  vert,  et  par  deux 
yeux  pareils  à  deux  émeraudes... 

Madeleine...  Madeleine  de... 

J'ai  failli  écrire  son  nom...  Toutes  ces 
choses  me  sont  aujourd'hui  si  lointaines, 
si  effroyablement  lointaines  I . . .  Elles  ne 
sont  cependant  lointaines  que  pour  moi, 
pour  moi  seul.  Et  je  ne  puis  écrire  ici  le 
nom  d'une  femme  qui  fut  ma  maîtresse, 
et  qui  n'est  pas  morte,  et  qui  n'est  pas 
vieille...  Ce  serait  déjà  trop  que  d'avoir 
écrit  ces  quatre  syllabes,  —  Madeleine,  — 
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si  le  prénom  qu'elles  forment  n'était  pas  à 
ce  point  répandu,  que  l'incognito  d'aucune 
femme  ne  sera  jamais  percé,  même  pour 
ceux  qui  sauront  qu'elle  s'appelle  Made- 
leine, et  qu'elle  est  blonde,  et  que  ses  yeux 
sont  verts . . . 

L'auto,  continuant  sa  course,  était  entrée 
dans  le  village  de  la  Farlède,  puis  en  était 
ressortie,  sans  que  j'y  eusse  pris  garde. 
Maintenant,  les  premières  maisons  de  Sol- 
liès  apparaissaient,  droit  devant  nous,  k 
moins  d'une  lieue... 

Quand  nous  les  atteignîmes,  il  était, 
tout  juste,  quatre  heures  moins  vingt.  Sur 
la  route,  au  premier  carrefour,  —  préci- 
sément au  carrefour  du  chemin  qui  va  de 
Solliès  aux  Aiguières,  et  des  Aiguières  vers 
le  Grand  Gap,  —  mon  ordonnance  atten- 
dait, tenant  mon  cheval  par  la  figure.  Le 
chauffeur  arrêta  si  court,  que  je  faillis 
glisser  à  bas  du  baquet. 

Je  fus  en  selle  la  minute  d'après.  Des 
commères,  sur  le  pas  de  leurs  portes,  com- 
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mentaient  l'événement  de  mon  arrivée  et 
de  mon  départ,  trop  soudains  à  leur  gré. 
L'une  affirma,  d'une  voix  provençale  qui 
claironnait  : 

—  Pas  moins,  le  monsieur,  il  n'aura  pas 
soleil  pour  faire  le  bel  homme  sur  son 
cheval  ! . . . 

Je  crois  que  cette  phrase  fut  la  dernière 
que  j'entendis  ce  jour  Ik...  ce  jour  là,  — 
mon  dernier  jour  en  somme... 


VI 


J'avais  pris  le  chemin  des  Aiguiers.  Le 
terrain  était  bon,  pas  trop  glissant,  pas  trop 
dur.  Mon  cheval  trottait  bien,  d'un  joli  trot 
allongé. 

C'était  un  bon  cheval  que  j'aimais,  — 
une  bête  alezane,  haute  du  garrot,  courte 
du  rein,  longue  de  l'encolure,  un  pur-sang 
très  courageux  et  assez  sage,  que  j'avais  pu 
choisir  vraiment  à  mon  goût,  pendant  le 
stage  que  j'avais  fait,  deux  ans  plus  tôt,  au 
cabinet  du  ministre.  On  a  là  des  facilités  que 
les  officiers  de  troupes  ignorent...  Mon 
cheval  s'appelait  Siegfried.  Nous  avions  eu  le 
temps  de  nous  habituer  l'un  à  l'autre;  et 
je  ne  lui  connaissais  ni  un  vice,  ni  même 
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un  défaut  qui  valût  la  peine  d'en  parler. 

D'une  traite  Siegfried  me  porta  jus- 
qu'aux Aiguiers,  qui  sont  un  simple  hameau 
adossé  aux  derniers  contreforts  de  la  chaîne 
des  Mouras.  Au  delà,  le  chemin  commença 
d'être  moins  aisé.  Il  courait  à  flanc  de  col- 
line, dominant  le  ravin  qui  sert  de  vallée 
au  Gapeau.  Des  zigzags  brusques  suivaient 
les  méandres  du  petit  torrent,  dont  l'eau 
claire  reflétait  les  nuages  couleur  de  plomb. 
Gomme  je  la  regardais,  des  gouttes  de  pluie 
tombèrent  de  nouveau,  et  dessinèrent  des 
ronds  sur  cette  eau  luisante.  J  essayais  d'un 
temps  de  galop.  A  main  droite  le  clocher 
de  Solliès-Toucas  pointa  au-dessus  d'un 
petit  bois  de  cerisiers.  Puis  le  chemin,  de- 
venu sentier,  tourna  à  gauche,  et  je  ne  vis 
plus  que  la  campagne  déserte,  sur  laquelle 
le  ciel  bas  pleurait  à  larmes  menues... 

Une  côte  assez  raide  me  força  d'éteindre 
l'allure.  Au  pas  je  franchis  une  sorte  de 
seuil  et  je  redescendis  une  pente  oblique, 
qui  était  le  versant  intérieur  du  gigantesque 
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cirque  de  Valaurj,  pareil  à  un  cratère  a 
demi  coinblé  large  d'une  bonne  demi- 
lieue.  Le  Grand  Cap  se  découvrit  alors  a 
moi.  La  chaîne  des  Mouras  me  l'avait  caché 
jusque-là.  Il  s'en  détacha  tout  d'un  coup  et 
domina  de  haut  tous  les  massifs  alentour.  On 
ne  voyait  aucune  de  ses  cimes,  toutes  per- 
dues dans  la  voûte  des  nuages.  Et,  tronqué 
de  la  sorte,  il  ressemblait  à  quelque  prodi- 
gieux pilier  qui  eût  soutenu  toute  cette  archi- 
tecture floconneuse  qui  pesait  sur  lui.  Des 
lambeaux  de  brouillard  glissaient  sur  ses 
flancs,  et  s'abaissaient  jusqu'à  la  limite  qui 
sépare  les  premières  landes  des  dernières 
cultures . . .  Pour  la  seconde  fois  j  eus  le  pres- 
sentiment qu'il  serait  pénible,  dangereux 
peut-être,  d'avancer  à  tâtons  dans  cette 
brume  opaque  et  visqueuse,  sur  un  sentier 
à  peine  tracé...  Mais,  pour  l'instant,  il 
faisait  clair,  et  le  fond  du  cirque  formait 
une  piste  large  et  aplanie.  Je  poussai  mon 
cheval  qui  galopa  joyeusement...  Madeleine, 
plusieurs  fois,  m'avait  accompagné  dans  de 
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petites  chevauchées  matinales.  Nous  par- 
tions avant  le  lever  du  soleil,  afin  d'éviter  la 
curiosité  malveillante  de  tous  ceux  qui 
épiaient  notre  tendresse.  Et,  sous  les  bois  de 
pins  qui  parent  si  magnifiquement  les  deux 
presqu'îles  toujours  discrètes  de  Gépet  et 
de  Sicié,  nous  galopions  ensemble,  avec  du 
vent  tiède  et  parfumé  plein  nos  poitrines... 
Ma  pensée  se  cassa  sur  ce  souvenir,  parce 
qu'à  cet  instant  j'aspirai,  d'instinct,  la  brise 
crépusculaire  et  qu'elle  entra  dans  mes  pou- 
mons froide  et  mouillée,  avec  je  ne  sais 
quelle  odeur  de  feuilles  pourries  et  de  terre 
moisie.  Je  me  soulevai  sur  ma  selle  pour 
aspirer  plus  fort  et  mieux  discerner  l'étrange 
senteur.  Le  même  souffle  me  pénétra,  et 
j'eus  l'impression  baroque  que  ce  souffle 
était  la  propre  haleine  de  la  montagne, 
une  haleine  fade  et  nauséabonde,  —  cada- 
vérique... Un  frisson  désagréable  secoua 
mes  épaules.  Siegfried  continuait  de  galo- 
per. Je  le  remis  au  trot.  Le  cirque  était 
maintenant  traversé,   et  le   sentier  recom- 
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mençait  d'être  montant.  Quatre  masures, 
groupées  en  tas  confus,  occupaient  une  sorte 
de  monticule.  Je  les  dépassai  sans  aperce- 
voir âme  vivante.  Un  chien  sortit  seul 
d'une  porte  entr'ouverte,  et  vint  flairer  les 
Das  de  mon  cheval,  sans  abover... 

Au  delà,  le  sentier  bifurquait.  Je  fis  halte 
pour  déployer  ma  carte  d'état-major.  Je 
m'orientai.  Droit  devant  moi,  le  Grand  Cap 
barrait  l'horizon  d'un  chaos  formidable  de 
rocs  abrupts.  Les  premiers  contreforts 
n'étaient  pas  distants  d'une  demi-lieue.  Là 
était  l'ouest,  et  j  avais  le  nord  à  ma  droite. 
J'examinai  la  carte.  Elle  était  embrouillée  et 
confuse.  J'y  démêlai  pourtant  mon  carre- 
four, et  les  deux  chemins  entre  lesquels 
j'hésitais.  Ils  me  parurent  mener  au  fort 
l'un  et  l'autre,  celui  de  droite  par  l'ancien 
couvent  de  Saint-Hubert  et  par  le  hameau  de 
Morière-la-Tourne,  celui  de  gauche  par  le 
hameau  de  Morière-les-Vignes  et  par  le 
village  de  Morière.  Je  choisis  le  chemin 
de   gauche.   L'Aventure  m'eût  sans  doute 
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épargné,    si  j'avais    choisi  le    chemin    de 
droite  — 

Comme  je  repartais,  je  crus  voir,  dans 
l'amas  des  nuages  accumulés  sur  la  mon- 
tagne, une  sorte  de  reflet  rose  a  peine 
perceptible.  J'ai  dit  que  je  marchais  vers 
l'ouest.  Ce  reflet  ne  pouvait  donc  être 
qu'un  rayon  du  soleil  couchant,  perçant 
tant  bien  que  mal  la  brume  et  la  bruine. 
Le  soir  allait  donc  tout  à  coup  tomber. 
D'instinct,  je  me  retournai  sur  ma  selle, 
vers  1  est,  pour  juger  de  l'approche  de  la 
nuit.  Et  une  inquiétude  me  vint,  en  son- 
geant à  l'étape  encore  longue  qui  me  sépa- 
rait du  but...  Car  la  nuit  était  là,  beau- 
coup plus  voisine  que  je  ne  croyais.  Elle 
s'était  élancée  du  fond  de  la  plaine  orien- 
tale, elle  avait  enjambé  les  hauteurs  de 
SoUiès,  elle  s'était  ruée  d'un  bout  à  l'autre 
du  cirque  de  Valaury,  galopant  silencieuse- 
ment à  ma  poursuite.  Et  voilà  qu'elle  me 
rattrapait,  qu'elle  me  dépassait,  qu'elle  me 
devançait  sur  les   flancs   dangereux    de  la 
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montagne.  Et  déjà  le  sentier  n'était  plus 
qu'une  piste,  où  mon  cheval  parfois  glis- 
sait du  sabot. 

Je  me  rendis  compte,  alors,  que  ma 
mission  risquait  de  m'attirer  des  ennuis 
pires  qu'une  randonnée  trop  longue,  par 
une  soirée  trop  fraîche  et  trop  pluvieuse. 


V 


Ce  fut  à  la  pointe  la  plus  nord  -de  la 
chaîne  des  Mouras  que,  très  probable- 
ment, je  me  trompai  de  chemin. 

Il  ne  fai-ait  pas  encore  nuit;  mais  il  ne 
faisait  déjà  plus  jour.  La  piste  disparais- 
sait absolument  sous  une  brousse  épaisse, 
tout  à  fait  pareille  à  la  brousse  qui  tapis- 
sait la  lande  alentour.  Mon  cheval  avançait 
là-dedans  tant  bien  que  mal,  tâtant  parfois 
le  sol  avant  d'y  appuyer  son  sabot.  Je  me 
fiais  à  son  instinct,  incapable  moi-même 
de  distinguer  ce  qui  était  le  sentier  et  ce 
qui  était  la  lande.  J'avais  oublié  que,  préci- 
sément à  cette  pointe  la  plus  nord  de  la 
chaîne  des  Mouras,  la  piste  de  Tourris  se 
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détache  de  la  piste  du  Grand  Gap,  —  s  en 
détache  sur  la  gauche,  vers  un  col  assez 
célèbre  dans  les  annales  toulonnaises,  et 
assez  singulièrement  nommé  :  le  col  de  la 
Mort  de  Gauthier. 

C'est  dans  cette  piste  de  Tourris  que 
mon  cheval  s'engagea.  Et  je  ne  m'en 
aperçus  pas,  n'ayant  pas  même  soupçonné 
que  nous  venions  de  dépasser  un  carre- 
four. 

Le  sentier,  médiocre  jusque-là,  devint 
alors  mauvais.  L'ombre  commençait  d'é- 
paissir. Aux  derniers  gradins  du  cirque 
succédaient  les  premiers  escarpements 
rocheux.  Le  sol  était  inégal,  raviné,  jonché 
de  pierres  et  criblé  de  trous.  La  brousse 
cachait  les  unes  et  couvrait  les  autres. 
Siegfried  butta  plusieurs  fois.  Cependant 
les  longues  floches  des  nuages  formaient 
au-dessus  de  ma  tête  un  plafond  opaque,  et 
ce  plafond  s'abaissait  au  fur  et  à  mesure 
que  la  montagne  était  plus  proche.  Bientôt 
une  brume  diaphane  m'enveloppa,   avant- 
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garde  du  brouillard  plus  dense  que  je 
devinais,  suspendu  a  quelques  dizaines  de 
mètres  plus  haut. 

Je  me  souviens  que  je  jurai,  et  dis  : 
—     C'est     du     propre,     comme    Pro- 


vence 


Juste  à  cet  instant,  la  piste,  qui  mon- 
tait assez  raide,  se  prit  k  redescendre  de 
manière  k  m'étonner  :  la  carte  ne  m'avait 
rien  indiqué  de  semblable.  J'eus  envie  de 
la  consulter  de  nouveau.  Mais,  le  crépus- 
cule était  déjk  trop  brun  pour  me  per- 
mettre de  vérifier  exactement  les  cotes  et 
les  hachures.  J'y  renonçai.  D'ailleurs  la 
descente  fut  courte.  Je  parvins  dans  une 
sorte  de  creux,  très  touffu;  et  la  piste 
recommença  de  monter.  Je  dis  «  la 
piste  ))  ;  mais,  proprement,  de  piste  il  n'y 
avait  plus  :  les  ronces  et  les  lentisques  fai- 
saient fourré,  et  leurs  épines  atteignaient 
le  poitrail  de  mon  cheval  ;  je  dus  garer 
mes  inains  pour  éviter  des  griffades.  Je 
n'apercevais    littéralement    plus  le   sol,  k 
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travers  ces  buissons  pressés  ;  et  Siegfried, 
nerveux  et  inquiet,  marquait  sa  répugnance 
à  marcher  en  aveugle  sur  ce  terrain  qu'il 
flairait  dangereux... 

Après  cent  mètres  environ  de  cette  côte 
touffue,  il  y  eut  une  nouvelle  descente  ; 
puis,  une  nouvelle  montée.  Je  me  rendis 
compte  alors  que  j'étais  hors  de  la  bonne 
route.  Car,  k  n'en  pas  douter,  je  fran- 
chissais un  col,  —  un  col  à  trois  seuils 
successifs  ;  —  et  nul  col  d'aucune  espèce  ne 
me  séparait  du  Grand  Cap.  De  cela,  j'étais 
sûr.  Je  continuai  cependant  afin  d'atteindre 
le  troisième  seuil,  d'où  sans  doute  j'aurais 
quelque  vue. 

Je  l'atteignis. 

Et,  en  effet,  j'eus  la  vue  que  j'espérais. 
Devant  moi  s'abaissait  une  plaine  large  et 
longue,  bornée  de  tous  côtés  par  des 
montagnes  lointaines,  dont  la  forme 
quoique  brouillée  par  la  brume  pluvieuse 
me  fut  un  repère  certain.  La  barrière 
massive  qui  se  dressait  au  sud  ne  pouvait 
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être  que  le  Faron,  dont  la  silhouette  est 
caractéristique,  pareille  à  celle  d'un  gigan- 
tesque chien  couché  ;  et  je  reconnaissais 
aussi  sûrement  le  Coudon,  dont  l'arête 
orientale,  coupée  nette  comme  l'éperon 
d'un  cuirassé,  semblait  fendre  la  plaine  à 
la  manière  d'un  proue  qui  fend  l'Océan. 
Oui  :  j'étais  au  col  même  de  la  Mort  de 
Gauthier,  et  je  n'avais  rien  de  mieux  k 
faire  qu'à  rétrograder,  le  plus  vite  pos- 
sible, jusqu'au  fâcheux  carrefour,  cause 
de  mon  erreur;  —  le  plus  vite  possible, 
car  il  importait  d'y  arriver  avant  que  la 
nuit  fût  trop  noire... 

Siegfred  hésita,  près  de  s'enfoncer  en- 
core dans  le  fourré  dont  les  hautes  épines 
avaient  chatouillé  ses  naseaux  au  passage. 
Je  serrai  la  jambe,  pour  qu'il  comprît 
bien  .qu  il  ne  s'agissait  pas  de  piétiner  sur 
place.  Courageux,  il  allongea  l'allure,  et, 
sitôt  la  première  descente  achevée,  il  trotta. 

Il  trotta,  mais  pas  longtemps. 

A  l'instant  que  la  piste  se  relevait  vers 
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le  deuxième  seuil,  je  sentis  tout  à  coup  la 
selle  manquer  sous  moi.  Je  tombai,  et 
Siegfred  tomba.  Les  lentisques  me  reçurent 
assez  rudement,  moins  toutefois  que 
n'eussent  fait  les  pierres.  Je  fus  debout  en 
moins  de  dix  secondes,  froissé  et  égratigné, 
mais,  somme  toute,  intact.  Mon  cheval  ne 
se  relevait  pas.  Je  me  penchai  vers  lui  :  le 
membre  antérieur  gauche  s'était  pris  dans 
une  fente  du  roc,  et  si  malheureusement  que 
la  jambe  était  cassée  comme  verre.  Plus 
jamais  le  pauvre  Siegfried  ne  trotterait  ni 
ne  galoperait,  ni  ne  quitterait  cette  lande 
au  bord  de  laquelle  son  instinct  l'avait  fait 
hésiter.  Nous  autres  cavaliers  aimons  nos 
chevaux  autant  et  plus  que  des  amis  ou  des 
maîtresses.  A  voir  mon  Siegfried  abattu 
de  la  sorte,  je  crus  que  j'allais  larmoyer 
comme  une  fillette  de  douze  ans.  Et  tout 
de  suite,  brutalement,  pour  réagir,  je  tirai 
mon  pistolet,  et,  fourrant  le  canon  dans 
l'oreille  de  la  malheureuse  bête,  je  fermai 
les  yeux  et  je  pressai  la  détente.  Le  grand 
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corps  blessé  tressaillit  à  peine  avant  de 
s'affaisser  définitivement  sous  le  suaire 
des  hautes  herbes.  Machinalement  je  remis 
mon  pistolet  en  poche.  Et,  marchant  sans 
songer  où  j'allais,  je  gravis  la  pente  du 
second  seuil,  et  je  m'arrêtai  au  plus  haut, 
et  je  m'assis  au  hasard,  sur  la  première 
pierre  qui  s'offrit. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  bon  quart 
d'heure  que  je  m'avisai  de  réfléchir  à  ma 
situation. 

Elle  n'était  point  enviable.  J'étais  k  pied, 
hors  de  tout  chemin  frayé,  et  quasi  perdu 
au  milieu  d'une  lande  qui  compte  parmi 
les  plus  désertes  de  toute  la  Provence 
montagneuse.  La  chaumière  la  moins  dis- 
tante l'était  encore  d'une  grande  lieue  ;  et  le 
fort  du  Gap,  d'au  moins  deux.  Et  mon 
devoir  était  pourtant  d'y  parvenir,  malgré 
la  quasi  impossibilité  où  j'étais  de  me  dépê- 
trer de  cette  brousse  inextricable,  dans  la 
nuit  qui  m'enveloppait,  sombre  déjà,  et 
bientôt  noire. 


VI 


J'étais  assis  sur  une  pierre,  au  bord  de 
ce  qui  devait  être  le  sentier.  Je  regardais 
vers  le  vallon  touffu  qui  me  séparait  du 
premier  seuil,  —  vers  la  place  où  gisait  le 
cadavre  de  mon  cheval.  J  allais  me  rele- 
ver et  reprendre  ma  route,  —  puisqu'il 
fallait  tout  de  môme,  coûte  que  coûte, 
aller  jusqu'au  bout,  atteindre  ce  fort  inac- 
cessible, et  remplir  ma  mission... 

Tout  à  coup,  au  delà  du  vallon,  sur  le 
premier  seuil  du  col,  à  quelques  cent  pas 
de  moi,  j'aperçus,  profilée  nette  sur  le 
ciel  encore  laiteux,  une  silhouette   brune. 

Une    silhouette  humaine,    la    silhouette 
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d'une  femme  qui  venait  vers  moi,  mar- 
chant vite... 

Surpris  et  joyeux,  je  m'étais  levé  de 
ma  pierre.  Certes,  je  m'attendais  k  tout, 
plutôt  qu'à  rencontrer  n'importe  qui,  en  ce 
lieu  et  à  cette  heure.  Ni  paysan,  ni  bûche- 
ron, ni  chasseur  ne  fréquente  la  Mort  de 
Gauthier,  même  en  plein  jour  :  car  on 
n'y  trouve  ni  culture,  ni  bois,  ni  gibier. 
Et  ma  chance  était  aussi  singulière  qu'ines- 
pérée, de  tomber  ainsi,  si  bien  à  point,  — 
et  par  cette  nuit  sombre,  et  par  cette  pluie 
froide  !  —  sur  la  seule  femme  qui  eût  peut- 
être  franchi  le  col  de  toute  la  semaine. 

Evidemment  c'était  une  quelconque  pay- 
sanne, de  Valaury  ou  de  Morière,  qui  s'en 
revenait  chez  elle  en  se  hâtant.  Nul  doute 
qu'elle  ne  connût  bien  tous  les  sentiers  de 
la  montagne  et  qu'elle  ne  consentît  volon- 
tiers à  me  remettre  dans  le  mien.. , 

Je  fis  trois  pas  au  devant  d'elle.  Elle 
allait  d'ailleurs  passer  tout  près  de  moi. 
Elle  marchait  très  vite,  glissant  à  travers 


DES    HOMMES    VIVANTS.  Sg 

la    brousse    avec    une   étonnante    aisance. 

Elle     n'était    plus  qu'à    vingt  pas.     Je 
m'arrêtai,  stupéfait  tout  à  coup... 

Ce  n'était  pas  une  paysanne.  Maintenant 
que  je  la  voyais  mieux,  je  distinguais  sa 
robe,  la  plus  étrange  robe  qu'on  pût  ima- 
giner en  pareil  lieu  :  une  toilette  de  ville, 
élégante  !  fourreau  de  drap  clair,  a  la  der- 
nière mode;  jaquette  de  loutre  a  revers  d'her- 
mine. Les  mains  disparaissaient  dans  un 
manchon  très  ample,  d'hermine  aussi.  Les 
plumes  du  chapeau  s'aplatissaient  défrisées 
par  la  bruine.  Point  de  parapluie.  Point 
de  manteau.  De  la  tête  aux  pieds,  rien  qui 
fût  vraisemblable.  D'un  coup  d'œil  je  véri- 
fiai qu'alentour  la  lande  ne  s'était  pas  méta- 
morphosée en  jardin  d'hiver  ou  en  terrasse  ; 
qu'elle  était  toujours  le  même  désert  sinistre, 
et  que  la  même  pluie  perçante  tombait... 

Je    ne    soufflais    plus;    j'avais    presque 
peur... 

L'apparition  avançait  toujours.  Elle  n'était 
point  une  ombre  impalpable  et  surnaturelle  : 
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j'entendis  le  craquement  léger  des  bot- 
tines et  le  froissement  de  la  jupe  frôlée  par 
les  buissons  bas. . . 

L'apparition  passa  k  côté  de  moi,  m'ef- 
fleurant,  sans  s'arrêter,  sans  tourner  la 
tête...  Et  je  vis  de  près  son  visage,  de  face 
d'abord,  puis  de  profil.  Je  le  vis,  et  je  le 
reconnus .  Et  un  cri  effaré  m'échappa  : 

—  Madeleine  ! . . . 

C'était  elle  :  Madeleine,    ma  maîtresse. 

Elle  sembla  ne  pas  entendre,  comme 
elle  avait  semblé  ne  pas  voir.  Et  elle  s'éloi- 
gna, rapide,  sur  la  lande... 


VII 


Madeleine... 

Non,  je  ne  puis  pas  écrire  son   nom... 

C'est  lavant-dernière  année  que  je 
l'avais  rencontrée...  Oui,  lavant-der- 
nière... 1907...  Au  mois  de  mai,  je 
crois...  Je  ne  suis  plus  très  sûr...  C'est  si 
lointain,  si  effroyablement  lointain  !.. .  Ma 
mémoire  vacille  comme  un  flambeau  qui 
a  brûlé  sa  dernière  larme  de  cire,  et  dont 
la  mèche  abattue  jette  par  saccades  ses  der- 
nières lueurs... 

Au  mois  de  mai  1907...  Voilà  que  je  revois 
tout  d'un  coup,  dans  l'une  des  lueurs... 
C'était  sur  l'esplanade  du  vieux  château- 
fort,  au  sommet  du  rocher  de   la   Garde. 
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J'étais  monté  par  le  sentier  en  zigzag,  len- 
tement. Et,  derrière  la  ruine  sans  forme 
qui  fut  le  donjon,  j'avais  aperçu  Made- 
leine, assise.  Elle  s'était  retournée,  elle 
avait  rougi,  et,  à  cette  rougeur,  j'avais 
deviné  que  je  troublais  une  rêverie  très 
intime.  A  nos  pieds,  la  plaine  lépreuse 
s'étendait,  et,  par  delà  la  plaine,  vers 
l'horizon  du  sud,  la  mer.  Dans  le  ciel 
éblouissant,  le  soleil  brûlait  à  nu,  sans  une 
vapeur,  même  invisible,  qui  voilât  son  feu. 
Toute  la  plaine,  incendiée,  se  transfigu- 
rait, et  de  laide  devenait  belle.  C'était  un 
de  ces  jours  d'or  pur,  où  les  poitrines  ont 
peine  à  contenir  le  battement  des  cœurs 
ivres.  Quand  j'avais  aperçu  les  cheveux 
blonds  de  Madeleine,  mon  cœur  ivre  avait 
battu.  Et  quand  j'avais  été  atteint  par  le  re- 
gard de  ses  yeux  verts,  ma  poitrine  avait 
eu  peine  à  contenir  ce  battement.  Plus 
tard,  je  sus  que  notre  amour  était  vrai- 
ment né  dans  la  minute  de  cette  première 
rencontre,    car    Madeleine  m'avoua  l'émoi 


DES    HOMMES    VIVANTS.  43 

mystérieux  et  profond  qui  l'avait  agitée 
elle-même,  dès  qu'elle  avait  vu  ma  propre 
émotion...  0  l'impossible  chose  !  Il  n'y  a 
a  pas  tout  à  fait  deux  ans  de  cela  ! . . .  et 
ce  fut  moi,  qui  ne  suis  plus  qu'un  peu 
d'ossements  creux  sous  un  peu  de  peau 
morte...  ce  fut  moi,  qui  aimai,  et  qui  fus 
aimé... 

Après,  il  y  eut  une  fête  de  nuit,  dans 
le  parc  d'une  villa  très  somptueuse.  La 
villa  dominait  de  haut  la  mer,  et  le  parc 
s'abaissait  jusqu'au  rivage  par  des  pentes 
abruptes  oii  les  pins  maritimes  enfon- 
çaient obliquement  leurs  racines,  si  bien 
que  la  verdure  noire  s'étendait  horizontale 
au-dessus  de  l'eau  écumante.  Des  sentiers 
serpentaient  entre  ces  pins.  Et,  partout, 
on  avait  accroché  des  lanternes  de  papier, 
dont  la  lumière  était  douce.  Ce  fut  là  que. 
pour  la  seconde  fois,  je  vis  Madeleine. 
Sa  robe,  couleur  de  lune,  découvrait  des 
épaules  rondes.  La  chair  en  était  fleurie 
et    voluptueuse.    Et    moi,     regardant    ces 
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épaules  nues,  un  désir  impérieux  me 
traversa.  Nous  étions  face  à  face  sur  une 
terrasse  qui  surplombait  les  vagues,  et  leur 
bruit  sourd  montait  jusqu'à  nous,  et  nous 
enveloppait.  Au  loin,  des  violons  iTiêlaient 
à  ce  bruit  leur  murmure.  D'autres  hommes 
et  d'autres  femmes  se  promenaient  non 
loin  de  nous.  Un  couple  vint  jusque  sur 
la  terrasse  et  rompit  notre  silence,  puis 
s'en  alla... 

Maintenant,  Madeleine  et  moi,  accou- 
dés sur  la  balustrade,  au-dessus  de  la 
mer,  nous  causions  à  voix  basse,  échan- 
geant des  paroles  indifférentes  et  retenant 
d'autres  paroles.  Et  cette  causerie  dura 
longtemps.  Une  a  une,  les  lanternes  s'étei- 
gnaient parmi  les  arbres.  La  lune,  rouge 
et  ovale,  émergea  de  la  mer,  et  y  allon- 
gea son  reflet,  pareil  a  un  cyprès  scintillant. 
Les  violons,  alors,  se  turent.  Pour  remonter 
vers  la  villa,  Madeleine  osa  poser  sur  mon 
bras  sa  main  froide.  L'ombre,  autour  de 
nous,    devenait    épaisse.     Une     exaltation 
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soudaine  me  posséda.  Cette  femme  que 
j'avais  passionnément  admirée  au  plein 
soleil  du  premier  jour,  et  passionnément 
désirée,  tout  à  l'heure,  dans  la  nuit  pro- 
pice aux  baisers,  je  la  tenais  presque  dans 
mes  bras,  et  je  respirais  l'odeur  de  ses 
cheveux,  l'odeur  de  sa  chair...  Soudain 
je  me  penchai,  j'enlaçai  les  épaules  qui 
tressaillirent,  et  je  posai  ma  bouche  sur 
la  bouche  qui  ne  se  déroba  pas... 

Et  me  souvenir,  ici,   de   cela,   est  épou- 
vantable... 


VIII 


Elle  était  une  femme  très  vivante.  Sa 
beauté  gracieuse  et  fine  n'était  pas  déparée 
par  l'éclat  vif  de  son  teint,  par  l'ardeur 
du  sang  chaud  qu  on  voyait  courir  dans 
le  réseau  bleu  de  ses  veines,  par  le  ferme 
modelé  de  ses  jambes  longues  et  de  ses 
bras  purs,  par  la  vigueur  svelte  de  tout 
son  corps  musclé. 

Je  me  souviens  comme  d'une  lutte  de 
notre  première  étreinte... 

Et  je  me  souviens  du  poids  de  ce  corps, 
vaincu  et  voluptueux,  que  je  balançais 
dans  mes  bras,  comme  on  balance  le  corps 
d'un  petit  enfant,  pour  jouer.  Elle  riait 
de  se  sentir  lourde,  môme  pour  ma  force... 
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Je  songe  que  tout  cela  n'est  guère  inté- 
ressant, sinon  pour  moi.  Or,  ce  n'est 
point  un  journal  de  ma  vie  que  j'écris,  non 
plus  que  mes  mémoires.  Et  je  veux  qu!on 
lise  ce  testament,  parce  qu'il  enferme  un 
Secret  que  tous  les  hommes  et  que  toutes 
les  femmes  doivent  apprendre.  Peut-être 
conviendrait-il  donc  d'abréger  mon  récit, 
et  de  passer  outre,  en  négligeant  ce  qui 
n'est  pas  le  Secret.  Mais  il  importe  d'abord 
qu'on  sente  bien  la  vérité  dans  tout  ce  que 
je  rapporte.  Que  je  sois  réellement 
l'homme  que  je  prétends  être  :  —  André 
Narcy,  capitaine  de  cavalerie,  breveté,  hors 
cadre,  né  à  Lyon,  le  27  avril  1876,  mort 
à  Toulon  le  21  décembre  1908,..  ou  le 
22  janvier  1909...  —  que  je  sois  cet 
homme,  je  n'en  puis  fournir  aucune 
preuve.  Je  meurs  de  ne  pouvoir  le  prou- 
ver I  II  faut  donc  au  moins  qu'à  force  de 
détails  et  de  précisions,  je  persuade  celui  qui 
me  lira!  —  Et  puis,  lorsque  j'y  songe  un 
moment. . .  tout,  tout,  tout  tient  au  Secret. . . 
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C'est  le  jour  de  notre  première  étreinte 
que,  soulevant  Madeleine  dans  mes  bras  et 
jouant  avec  son  corps,  je  trouvai  que  ce 
corps  pesait  lourd.  Plus  tard,  recommen- 
çant le  même  jeu,  j  eus  la  sensation  d'un 
poids  plus  léger... 

Madeleine...  Je  ne  puis  écrire  son  nom, 
et  je  ne  puis  non  plus  la  désigner  avec 
une  clarté  qui  serait  dangereuse  pour  son 
honneur  de  femme.  A  dessein,  je  vais  donc 
ici,  —  ici  seulement,  —  fausser  quelques 
indications,  mentir  sur  quelques  faits,  sur 
quelques  dates,  sur  quelques  lieux.  11  faut 
que  je  sois  exactement  compris.  Mais  il 
n'importe  en  rien  qu'on  lise,  par  exemple, 
juin  au  lieu  d'octobre,  voiture  au  lieu  de 
bateau,  et  Tamaris  au  lieu  d'Hyères.  J'ai 
besoin  d  être  prudent,  et  d'autant  plus 
qu'à  chaque  instant,  la  flamme  de  ma 
mémoire  baisse,  tremble  et  s'éteint,  pour 
ne  se  rallumer  qu'après  des  minutes 
d'angoisse  ;    la   flamme     de  ma   mémoire. 
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et  la  flamme  de  mon  intelligence  aussi. 
Si  je  n'y  prenais  bien  garde,  je  dirais 
sans  nul  doute  tout  ce  que  je  dois  ne  pas 
dire. . . 

Elle  était  fille  et  femme  d'hommes  riches. 
Son  père,  vieillard  dur  et  froid,  habitait, 
hiver  comme  été,  une  sorte  de  château 
presque  en  ruines,  dans  un  site  perdu  des 
montagnes  de  craie  qui  séparent  Toulon 
d'Aubagne.  Il  vivait  seul  dans  cette  ta- 
nière, ne  recevant  personne  et  ne  sortant 
jamais.  Une  de  ces  tragédies  domestiques 
dont  on  ne  sait  pas  si  elles  sont  plus  ridi- 
cules aux  yeux  du  monde  ou  plus  doulou- 
reuses aux  cœurs  qu'elles  ont  déchirés, 
avait  séparé  cet  homme  de  sa  femme 
douze  ou  quinze  années  plus  tôt.  Les 
vieilles  gens,  à  Toulon,  à  Nice  et  a  Mar- 
seille, racontaient  encore  l'histoire,  très 
scandaleuse  à  leur  dire,  de  cette  séparation. 
On  en  bavardait  parfois,  aux  five  o  clock 
mornes,  quand  on  n'avait  nul  potin  moins 
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rassis  à  se  mettre  sous  la  dent.  Je  n'ai 
jamais  eu,  quant  à  moi,  d'appétit  pour  ces 
régals  répugnants.  Si  bien  que  je  ne  sais 
pas  au  juste,  faute  d'avoir  une  seule  fois 
écouté,  pourquoi  cette  femme  et  ce  mari 
avaient,  en  fin  de  compte,  divorcé.  Lui,  je 
n'ai  d'ailleurs  fait  que  l'apercevoir,  dans 
je  ne  sais  quelle  affaire  officielle.  Elle,  je 
la  rencontrais  souvent,  et  partout,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Rivièra.  Mais  jamais 
je  ne  fus  son  ami.  C'était  une  femme  très 
frivole,  jolie  encore  pour  tous  les  regards, 
et  jeune  pour  ses  regards  à  elle.  Elle 
avait  une  villa  luxueuse  à  Beaulieu,  et,  sur 
la  Corniche  d'en  haut,  au-dessus  de  la 
Turbie.  un  domaine  assez  vaste.  Elle  pas- 
sait trois  mois  par  an  dans  le  domaine  ou 
dans  la  villa,  et  trois  autres  mois  à  Tou- 
lon, chez  sa  fille;  le  reste  du  temps,  je  ne 
sais  011...  à  Paris,  je  crois?...  Madeleine, 
elle,  habitait  Toulon  l'année  entière,  son 
mari  ne  pouvant  s'absenter  de  l'arsenal. 
Durant  les  fortes  chaleurs,  elle  se  réfugiait 
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seulement  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  qui 
borne  la  rade,  presqu'île  toujours  rafraîchie 
par  le  vent  du  large.  Là  sont  bâties  quelques 
maisons  très  isolées.  Le  mari  de  Madeleine 
en  possédait  une,  et  n'y  venait  d  ailleurs 
jamais  lui-même,  les  communications 
n'étant  pas  assez  rapides  entre  ce  lieu 
et  la  ville.  Mon  service,  au  contraire, 
m'appelait,  moi,  dans  toutes  les  batteries 
voismes,  aussi  fréquemment  qu'il  me  plai- 
sait. Et  c'est  ainsi  que  Madeleine  et  moi  pou- 
vions nous  promener  à  notre  aise  dans  les 
bois  de  Cépet  ou  de  Sicié.  J'arrivais  à 
cheval,  suivi  seulement  d'un  ordonnance, 
homme  très  fidèle,  qui  montait  la  jument 
choisie  par  mon  amie.  Nous  changions  les 
selles  devant  une  cabane  de  douaniers  qui 
nous  servait  de  remise .  Le  soldat  nous  y  atten- 
dait en  fumant  mes  cigares.  Nous,  très 
libres  parmi  ces  pinèdes  absolument 
désertes,  galopions  alors  sans  souci.  Il  ne 
me  souvient  pas  d'avoir  jamais  fait  une 
rencontre  dangereuse. 
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Et  nous  étions  assez  audacieux  pour 
mettre  pied  à  terre,  au  cours  de  chaque 
promenade,  chaque  fois  qu  entre  deux 
bosquets  une  clairière  de  sable  sec  nous 
offrait  son  divan  moelleux,  tout  chaud  de 
soleil.  Madeleine  dégrafait  son  corsage, 
pour  le  plaisir  d'enfoncer  son  bras  nu 
dans  ce  divan,  et  de  comjDarer  les  deux 
touchers  tièdes  et  lisses  du  sable  fin  et  de 
la  peau  fine... 

Oui,  j  ai  bien  compté  :  c'est  au  mois  de 
mai  1907  que  j'avais  rencontré  Madeleine, 
sur  l'esplanade  du  vieux  château-fort; 
c'est  au  mois  de  juin  de  la  même  année 
que  je  l'avais  retrouvée,  dans  le  parc  illu- 
miné, la  nuit  de  la  fête  champêtre;  et 
c  est  un  peu  plus  tard,  quinze  ou  vingt 
jours  après,  que,  pour  la  première  fois, 
j'avais  pu  prendre  dans  mes  bras  le  corps 
de  ma  maîtresse,  et  jouer  à  le  porter  de 
la  chaise-longue  au  lit. 

Et  ce  corps  était  le  corps  d'une  femme 
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grande  et  bien  prise,  robuste  quoique 
svelte.  Il  pesait  lourd. 

Or,  quelques  semaines  passèrent,  six  ou 
huit,  dix  au  plus.  Et  quand  vint  septem- 
bre, nous  étions  un  matin  assis  tous  deux 
dans  l'une  de  ces  clairières  de  sable  où 
nous  conduisaient  nos  chevauchées  sous 
bois.  Ce  matin-lk,  j  eus  la  fantaisie  de 
recommencer  le  môme  jeu.  Ma  maîtresse  se 
reposait  auprès  de  moi,  essoufflée  et  rieuse. 
Je  me  penchai  sur  elle,  et  je  nouai  mes 
mains  à  sa  taille.  Riant  toujours,  elle  me 
délia,  las  comme  je  devais  être,  de  la  sou- 
lever. 

Je  me  raidis,  rassemblant  toute  ma 
vigueur,  et  doutant  du  succès.  Mais  je  fus 
très  surpris  :  presque  sans  effort,  j  arra- 
chai du  lit  de  sable  le  corps  gisant  ;  et  ce 
corps  me  parut  léger,  —  bizarrement 
léger... 


XI 


La  mèche  du  flambeau  mourant  jette 
tout  d  un  coup  une  lueur  vive... 

Je  me  souviens  très,  très  nettement,  en 
cette  minute... 

Autour  de  la  clairière,  les  troncs  rouges, 
tachetés  d'écorce  brune,  étaient  comme 
des  colonnes  de  temple,  peintes  d'ocre 
pourprée.  Un  pin  parasol,  plus  haut  que 
les  maritimes,  gonflait  au-dessus  de  nous 
sa  coupole  d'ombre.  Le  sable  qui  nous 
servait  de  lit  n'était  pas  blanc,  mais  jaune, 
et  doré  par  places.  Çà  et  là,  des  aiguilles 
résineuses  le  jonchaient.  Quand  Madeleine 
se  releva,  je  l'arrêtai  un  temps,  pour  déta- 
cher de  sa  jupe  et  du  dos  de  son  corsage 
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celles  de  ces   aiguilles  qui  s'y  étaient  col- 
lées . . . 

Le  taillis  nous  cernait  d  une  circonfé- 
rence verdoyante.  Le  silence  était  seule- 
ment troublé  par  le  cliquetis  des  gourmettes 
de  nos  chevaux,  qui  mangeaient  des  feuil- 
lages, et  par  la  chanson  proche  de  la  mer 
invisible . . . 

Pour  se  remettre  en  selle,  Madeleine 
posa  son  pied  dans  mes  mains.  J'étais 
attentif  :  celte  fois  encore,  j  eus  la  sensa- 
tion très  nette  qu'elle  pesait  moins  lourd 
qu'autrefois. 

Et,  tandis  que  nos  chevaux  se  frayaient 
passage  parmi  la  brousse,  je  questionnai, 
presque  malgré  moi  : 

—  Chérie?  vous  n'avez  pas  été  souf- 
frante, ces  jours-ci? 

Elle  s'étonna  : 

—  Moi? 

—  Vous,  oui...  Je  vous  trouve  une  mine 
fatiguée... 

Elle  ouvrit  d'instinct  sa  boîte  à  poudre, 
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et  se  regarda  dans  le  miroir  du  couvercle. 
Puis  elle  éclata  de  rire  : 

—  Mon  chéri,  voyons!  à  quoi  pensez- 
vous  ?  J'ai  des  joues  de  paysanne  ! , . . 

La  promenade  et  la  halte  avaient  fouetté 
tout  son  jeune  sang  voluptueux.  Et  c'est 
vrai  que  ses  joues  roses  brillaient  comme 
un  corail  poli. 

Elle  se  hâta  d'éteindre  cet  éclat,  du  bout 
de  ses  doigts  frottés  de  poudre.  Elle  con- 
tinuait de  rire  très  gaîment  : 

—  Heureusement  encore  que  vous  m'y 
avez  fait  penser!  G  était  écrit  sous  mes 
yeux,  vos. . .  exagérations. . .  de  tout  à  l'heure, 
monsieur!...  sous  mes  yeux,  et  aussi  sur 
mes  joues...  mais  pas  delà  façon  que  vous 
disiez...  bien  au  contraire! 

Je  songeai  alors  que  l'explication  était 
peut-être  là.  Une  jeune  femme,  très  aimée 
d'un  amant  trop  ardent,  peut  s'affaiblir,  et 
même  s'anémier,  sans  qu'il  paraisse  à  son 
teint  ni  à  ses  lèvres  :  une  fièvre  sourde 
colore  plutôt  qu'elle  ne  pâlit... 
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Maisje  comptai  en  moi-même  :  de  toute  la 
semaine,  je  n'avais  reçu  ma  maîtresse  chez 
moi  qu'une  seule  après-midi.  Six  journées 
de  repos,  c'est  de  quoi  réparer  la  plus  épui- 
sante journée  de  travail...  six  journées, 
oui  :  cette  matinée-ci  était  la  septième, 
depuis  notre  dernier  rendez-vous  à  Toulon . . . 

—  Mon  amour  qu'avez-vous  fait,  depuis 
mardi... 

—  Depuis  mardi? 

—  Hou!    l'oublieuse!...   depuis  mardi 
oui  I . . . 

—  Ah  !  bon  ! . . .  voilà-t-il  pas  un  grand 
sujet  de  ne  pas  oublier!...  Fat!...  Je  n'ai 
rien  fait  du  tout,  d  ailleurs...  Si  :  je  suis 
retournée  en  ville,  jeudi... 

—  Sans  me  prévenir,  vilaine?... 

Elle  se  tourna  sur  sa  selle,  et  me  consi- 
déra, de  l'air  surpris  qu'on  a  lorsque,  à 
l'improviste,  on  découvre  au  fond  de  soi- 
même  une  pensée  endormie  dont  on  ne 
soupçonnait  pas  Texistence.  Elle  répéta, 
sur  le  ton  d'une  interrogation  : 
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—  Sans  vous  prévenir?.,. 

Puis,  les  yeux  vers  1  encolure  de  la  ju- 
ment, elle  murmura,  comme  pour  elle 
seule  : 

—  Au  fait,  c  est  vrai!...  Je  ne  vous  ai 
pas  prévenu... 

Elle  semblait  confuse,  —  d'une  étrange 
confusion.  —  Je  m'en  amusai  d'abord.  Je 
dis  : 

—  Sans  doute  aviez-vous,  ce  jour-la, 
quelque  rendez-vous  plus  séduisant  que  les 
nôtres?. .. 

Elle  passa  deux  fois  sa  main  sur  son 
front.  Je  vis  quatre  lueurs  roses  au  bout 
de  ses  doigts  touchés  par  le  soleil. 

—  Un  rendez-vous?...  quel  rendez- 
vous?... 

Elle  parlait  comme  on  parle  en  rêve.  Je 
haussai  un  peu  la  voix,  comme  on  fait  pour 
rappeler  l'attention   d'un   enfant  distrait  : 

—  Mais  c'est  moi  qui  vous  le  demande  I . . . 
Elle  tressaillit,  et,  changeant  soudain  de 

timbre  : 
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—  Oh!  pardon!...  je  n'y  étais  plus... 
Jeudi?  oui,  je  suis  retournée  en  ville...  J'ai 
pris  le  train...  pour  Beaulieu,.. 

—  Vous  alliez  voir  votre  mère.^  Elle  est 
la-bas,  maintenant?... 

—  Ma  mère  ?  mais  non  ! . . .  Ma  mère  est 
à  Aix!...  en  septembre,  voyons!... 

—  Pourquoi   aller  à   Beaulieu,    alors? 

—  Pourquoi?... 

Elle  sembla  brusquement  retombée  dans 
son  rêve.  Sa  bouche  hésita.  Chaque  mot 
sembla  résulter  d'un  effort... 

—  Parce  que...  j'avais...  des  choses  k 
faire...  Je  suis  allée  à  Beaulieu...  Môme... 
tenez... 

Elle  lâcha  les  rênes  pour  fouiller  dans  le 
petit  sac  qu'elle  portait  au  bras  : 

— Tenez...  voici  mon  billet... 

Etonné,  j'avais  pris  le  petit  carton,  per- 
foré d'un  seul  trou. 

—  Votre  billet?  vous  ne  l'avez  donc 
pas  donné  k  la  sortie  de  la  gare?  com- 
ment?... 
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Elle  me  regarda  de  ses  yeux  grands  ou- 
verts : 

—  Je...  je  ne  sais  pas...  Non,  évidem- 
ment, je  ne  l'ai  pas  donné...  on  ne  me  l'a 
pas  réclamé. .. 

Ses  deux  sourcils,  rapprochés  par  une 
petite  ride  pensive,  marquaient  une  réflexion 
intense.  Tout  k  coup,  comme  à  bout  de 
mémoire,  elle  avoua  : 

—  Ecoutez!  j'aime  mieux  vous  dire... 
C'est  vraiment  absurde. . .  et  j'en  ai  presque 
honte. . .  Mais  je  préfère  que  vous  sachiez. . . 
Eh  bien!  voici  :  je  ne  sais  littéralement  pas 
pourquoi  j  ai  été  k  Beaulieu,  mardi!  Rien 
ne  m'y  appelait...  ou  du  moins  je  ne  me 
souviens  de  rien  qui  m'y  appelât...  Et  je 
ne  me  souviens  pas  non  plus  d'y  avoir  rien 
fait...  Je  suis  partie  mardi  matin,  je  suis 
revenue  mercredi  soir, . .  éreintée  d'ail- 
leurs. . .  Et  c'est  tout  ! . . . 

Ahuri,  je  tirai  sur  la  bouche  de  mon 
cheval  qui  s'arrêta  net. 

—  Gomment,  c'est  tout?  Mais  voyons?. . . 
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Votre  mari  ? . . .  Vous  lui  avez  bien  expliqué 
pourquoi  vous  vous  absentiez  ainsi  qua- 
rante-huit heures?  Vingt  fois  vous  m'avez 
répété  qu'il  ne  vous  permettrait  pas  d'aller 
même  à  Marseille  sans  un  motif  très  pré- 
cis?... 

J'en  savais  quelque  chose  :  c'avait  été 
des  arias  sans  fin  pour  conquérir  les  deux 
pauvres  petites  nuits  que  nous  avions  dor- 
mies  ensemble,  en  six  ou  sept  semaines. 

Mais,  nerveuse,  elle  frappa  de  son  stick 
nos  deux  animaux,  qui  repartirent  avec  un 
écart  : 

—  Eh  oui  !  c'est  le  plus  drôle  !  j'ai  expli- 
qué à  mon  mari,  avant  de  le  quitter!... 
Mais  je  ne  me  rappelle  pas  un  traître  mot 
de  ce  que  je  lui  ai  expliqué!... 

—  Mais  quand  vous  êtes  revenue?  il 
vous  a  demandé  des  nouvelles  de  votre 
voyage,  je  suppose? 

—  Oui!  il  m'a  dit  textuellement,  —  ça, 
je  m'en  souviens  à  merveille  :  —  «  Es-tu 
contente?  tout  est  arrangé  comme  tu  vou- 
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lais?    »  J'ai  répondu,    d'instinct  ;  «  Tout. 
Je  suis  très  contente.  »  Et  il  n'a  pas  insisté. 

—  Mais  le  voyage  lui-même?  l'arrivée? 
Beaulieu?...  En  descendant  du  train  oii 
avez-vous  été? 

—  Où?...  heu...  à  la  villa,  bien  en- 
tendu. . . 

—  «  Bien  entendu  »...  Vous  n'avez  pas 
l'air  d'en  être  seulement  sûre... 

—  Si...  tout  de  même!...  Mais  j'y  vois 
tellement  trouble,  dans  cette  affaire...  c'est 
comme  un  grand  trou  sombre  au  milieu  de 
ma  mémoire...  Et,  bien  pis!...  dès  que  je 
tâche  de  regarder  dans  ce  trou,  j'ai  mal... 
mal  là...  et  là... 

Du  doigt  elle  appuya  au-dessus  de  sa 
tempe,  puis  au  bas  de  son  front,  entre  ses 
deux  sourcils.  Et,  comme  je  continuais  de 
l'examiner  toute  et  de  scruter  son  visage  et 
ses  yeux,  elle  pleura  soudain,  à  grosses 
larmes  lourdes. 

Alors  je  ne  songeai  plus  qu'à  essuyer 
ces  larmes  de  mes  lèvres. 


X 


Car  je  l'aimais... 

Que  j'écrive  ici  ce  mot  :  aimer,  quelle 
dérision,  et  quelle  épouvante  ! 

Il  le  faut  cependant,  pour  que  tous  les 
hommes  et  toutes  les  femmes  compren- 
nent. . .  pour  qu'ils  croient. . . 

Oui,  je  l'aimais. 

Cela  peut  paraître  très  étrange  et 
invraisemblable,  qu'un  homme  aime  une 
femme  pour  l'avoir  rencontrée  une  fois  en 
plein  jour  et  une  fois  au  clair  de  lune,  pour 
l'avoir  trouvée  belle  et  le  lui  avoir  dit,  pour 
l'avoir  désirée,  sollicitée,  obtenue... 
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Mais,  VOUS  tous  et  vous  toutes,  interrogez 
votre  mémoire,  souvenez-vous!  Vous  vous 
êtes  pareillement  rencontrés  les  uns  les 
autres,  désirés,  sollicités,  obtenus.  Et 
d'abord  en  effet  vous  ne  vous  aimiez  pas. 
Votre  ardeur  n'était  qu'une  curiosité.  En 
mêlant  vos  bras  pour  la  première  étreinte, 
vous  songiez  :  «  Certes,  c'est  aussi  la 
dernière  étreinte.  »  Et  c'était  la  dernière 
étreinte  souvent. 

Parfois  cependant,  —  souvenez-vous!  — 
le  goût  des  baisers  échangés  vous  restait 
aux  lèvres.  La  passade  devenait  caprice. 
Parfois  encore  le  caprice  devenait  liaison. 
Vous  aviez  songé  d'abord  :  «  Une  seule 
nuit.  ))  Puis  :  ((  Quelques  nuits.  »  Puis  : 
((  Autant  de  nuits  que  je  voudrai,  autant  de 
nuits  qu'elle  voudra.  »  Puis  enfin,  — 
souvenez-vous,  tous!  —  «  Autant  de  nuits 
que  nous  vivrons. . .  » 

Je  sais,  je  sais!  ce  rêve-là,  on  ne  le  rêve 
pas  longtemps.  Très  vite,  la  chair  se  lasse, 
et  l'esprit  plus  vite  que  la  chair.  On  s'était 
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voulu  pour  toute  la  vie  ;  et,  six  mois  plus 
tard,  on  se  trahit,  on  se  hait,  on  s'oublie. 
Je  sais.  Qu'importe?  C'était  de  bonne  foi 
qu'on  s'était  voulu  pour  toute  la  vie.  De 
bonne  foi  on  avait  cru  n'être  désormais 
plus  qu'un.  Et  de  bon  cœur  on  fût  mort, 
plutôt  que  de  laisser  mourir  l'autre  moitié 
de  soi-iTiême.. . 

Souvenez-vous,  tous  et  toutes,  pour  com- 
prendre... 


XI 


Or,  c'était  le  crépuscule  —  le  crépus- 
cule de  ce  2  1  décembre  1908,  mon  dernier 
jour.  —  Et,  autour  de  moi,  c'était  ce  col 
au  nom  bizarre,  la  Mort  de  Gauthier.  — 
Un  cri  efFaré  m'avait  échappé  : 

—  Madeleine  ! . . . 

C'était  elle  :  —  Madeleine,  ma  maî- 
tresse; —  seule,  à  pied,  dans  ce  désert  et 
dans  cette  nuit  déjà  noire;  —  Madeleine, 
courant  la  brousse,  sous  la  pluie  d'hiver, 
en  robe  de  ville,  à  cinq  lieues  de  sa  mai- 
son... 

Et  elle  avait  semblé  ne  pas  entendre, 
comme  elle  avait  semblé  ne  pas  Aoir.  Et 
elle  s'éloignait,  rapide,  sur  la  lande... 

Vingt  secondes  durant,  ma  stupeur  me 
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paralysa.  Mon  cœur  s'était  arrêté.  Puis  il 
battit  avec  une  violence  folle.  Et,  d'un 
même  élan,  je  fus  debout,  et  à  la  poursuite 
de  celle  qui  fuyait. 

Elle  descendait  la  pente  touffue  du  vallon 
qui  est  entre  le  deuxième  et  le  troisième 
seuil.  Elle  marchait  très  vite,  malgré  l'obs- 
tacle multiple  des  buissons  épineux.  Elle 
allait  droit  devant  elle,  franchissant  le  col 
du  sud  au  nord,  et  tournant  par  conséquent 
le  dos  à  Toulon.  Vers  le  nord,  c'était 
l'obscurité  très  sombre.  La  tache  claire  de 
la  jupe  disparut  parmi  les  herbes.  Je  ne 
vis  plus  au-dessus  de  la  jaquette  de  loutre 
que  l'éclat  blanc  du  collet  d  hermine. 

Je  courus. 

Mais  le  sol  manquait  sous  mes  pieds. 
Le  roc,  presque  à  nu  sous  le  tapis  de 
broussaille,  était  profondément  creusé  et 
raviné,  avec  d'innombrables  fentes  sem- 
blables à  celle  011,  tout  à  l'heure,  mon 
cheval  était  tombé.  Je  tombai  à  mon  tour, 
—  deux  fois.  —  Et,  me  relevant,  je  vis  la 
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lueur  blanche  du  collet  d  hermine  déjà  plus 
lointaine. 

Je   criai   de   nouveau,  à   pleine  gorge  : 

—  Madeleine  ! . . . 

Mais  on  ne  m'entendit  encore  pas. 
Maintenant,  j'apercevais,  profilée  sur  le 
sommet  du  troisième  seuil,  la  silhouette 
mystérieuse  que,  cinq  minutes  plus  tôt, 
j'avais  aperçue  profilée  sur  le  sommet  du 
premier.  Elle  apparaissait  seulement  moins 
nette  sur  le  ciel  moins  laiteux... 

Je  courais  toujours.  Et  cependant  je 
perdais  du  terrain.  La  silhouette  s  enfonça 
lentement  derrière  le  troisième  seuil. 
Quand  j'y  parvins,  moi,  je  ne  vis  plus  à 
mes  pieds  que  la  pente  déserte,  avec,  à  ma 
droite,  les  contreforts  des  Mouras,  et,  à  ma 
gauche,  les  contreforts    du  Grand  Gap... 

...Et  nulle  trace  humaine... 

Or,  je  continuai  de  courir,  désespé- 
rément, dans  la  brousse  nocturne.  Désespé- 
rément je  voulais   rejoindre    celle   que   je 
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poursuivais.  Désespérément  je  voulais  éclair- 
cir  ce  prodigieux  mystère.  Tout  mon  cœur 
s'était  jeté  sur  les  traces  de  la  fugitive. 
Tout  mon  cœur,  et  toute  ma  raison 
effarée... 

Je  me  ruai  du  haut  en  bas  des  rochers. 
Puis,  ayant  cru  saisir  une  lueur  k  ma 
gauche,  sur  d'autres  rochers  inconnus,  je 
les  gravis.  Je  bondissais  de  pierre  en 
pierre,  glissant  parfois,  butant,  cognant  au 
sol  mes  genoux  ou  mes  mains,  déchirant 
aux  ronces  mes  vêtements  et  mon  visage. 
Et  je  courus  longtemps,  longtemps,  long- 
temps... 

Et  je  ne  m'arrêtai  qu'à  bout  de  force  et 
de  souffle.  Alors  je  m'écroulai,  épuisé, 
anéanti.  Et  je  demeurai  je  ne  sais  où,  sur 
la  terre  nue,  gisant  coinme  un  cadavre. 
Tout  d'un  coup,  comme  il  arrive  lorsqu'on 
a  dépassé  de  loin  les  bornes  de  son  énergie 
physique  et  morale,  le  sommeil  s'abattit 
sur  moi,  foudroyant,  absolu,  sans  rêves. 


XII 


Combien  de  temps  je  dormis,  je  ne  sais. 

Une  sensation  singulière,  mais  connue, 
me  tira  brusquement  de  mon  sommeil  : 
la  sensation  d  une  présence  étrangère 
et  d'un  regard  appuyé  sur  moi.  Je  gisais 
sur  le  flanc,  le  visage  dans  le  creux  du 
bras.  Je  ne  voyais  donc  pas.  Mais  l'effluve 
de  cette  présence  et  le  poids  de  ce  regard 
me  frappèrent  à  la  fois,  et  j'en  reçus  un 
coup  véritable,  —  à  la  nuque.  —  Souvent 
j'avais  ainsi  deviné,  étant  endormi,  l'ap- 
proche d'un  être  vivant.  Mais  jamais  avec 
une  égale  intensité. 

Il  me  parut  que  l'être  dont  je  subissais 
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un  choc  si  puissant  ne  pouvait  ressembler 
à  aucun  autre  être. 

Et  moi,  qui,  en  ce  temps  —  impossi- 
blement  lointain,  —  étais  un  homme 
jeune,  hardi  et  brave,  au  lieu  de  me 
dresser  soudain,  et  de  faire  face  à  la  pré- 
sence sentie,  je  ne  bougeai  d'abord  pas,  et 
je  demeurai  à  terre,  le  visage  dans  le  creux 
du  bras,  feignant  de  dormir  encore,  et 
guettant  les  bruits... 

Entre  mes  paupières,  à  peine  entr'ou- 
vertes,  j'apercevais  seulement,  par-dessus 
mon  bras,  un  pied  carré  de  terre  et  de 
broussaille.  Peu  à  peu,  cette  terre  et  cette 
broussaille  s'éclairèrent  d'une  lueur  jaune 
et  tremblante.  Je  compris  qu'une  lanterne 
était  balancée  au-dessus  de  ma  tête. 

Et  je  fis  alors  un  sursaut,  comme  si  je 
me  réveillais  seulement  à  cet  instant.  Puis 
je  me  levai  en  rompant  d'un  pas. 

Un  homme  était  debout  devant  moi,  — 
un  homme  très  vieux. 
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Très  vieux  :  car,  malgré  la  lueur  aveu- 
glante de  sa  lanterne  sourde,  qu'il  braquait 
sur  mes  yeux,  je  vis,  de  mon  premier 
regard,  étalée  sur  la  poitrine  de  cet  homme, 
une  barbe  large  et  longue,  éclatante  de 
blancheur. 

La  voix  dont  il  me  parla  n'était  pour- 
tant pas  la  voix  d'un  vieillard.  Non  qu'elle 
ne  fût  parfaitement  grave,  et  même  pro- 
fonde ;  mais  elle  ne  chevrotait  pas  le  moin- 
drement, et  résonnait  au  contraire  avec 
une  force  très  virile,  sans  fêlure  ni  usure 
d'aucune  sorte.  Et  j'en  fus  étonné,  non 
moins  que  du  ton  bref  dont  il  m'inter- 
rogea, —  en  ces  termes  : 

—  Monsieur,  que  faites-vous  ici? 

Je  n'attendais  pas  cette  question,  qui 
me  sembla  discourtoise,  étant  donnés  la 
posture  et  l'état  où  l'on  me  trouvait.  Je 
songeai  toutefois  que  le  questionneur  avait 
à  coup  sûr  pour  le  moins  le  double  de 
mon  âge.  Et  je  répondis,  aussi  poliment 
que  je  pus  : 
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—  Vous  le  voyez,  monsieur,  je  suis 
égaré;  pis  :  perdu. 

La  lanterne  sourde  continuait  de 
m'éblouir.  Je  distinguais  cependant  fort 
bien  les  deux  yeux  qui  me  scrutaient  : 
deux  yeux  singulièrement  lumineux,  et 
plus  aigus  que  des  vrilles.  —  La  voix 
grave  et  brève  insista  : 

—  Perdu .►^  en  ce  lieu?  D'où  veniez-vous 
donc,  monsieur?  et  oii  alliez-vous? 

Je  fus  assez  agacé  par  cet  interrogatoire 
pour  ne  pas  prendre  garde  a  la  bizarrerie 
de  ce  langage,  correct  et  châtié,  dans  la 
bouche  d'un  coureur  de  brousse.  Et 
j'expliquai  sèchement  : 

—  Je  viens  de  Toulon,  par  Solliès.  Je 
vais  au  fort  du  Grand  Cap.  Je  me  suis 
d'abord  égaré  près  du  col  de  la  Mort  de 
Gauthier,  où  mon  cheval  s'est  cassé  une 
jambe.  Et  je  me  suis  perdu  ensuite  en 
essayant  de  couper  au  plus  court  pour 
gagner  le  Grand  Cap  par  les  sentiers  de  la 
montagne... 
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L'explication  parut  tant  bien  que  mal 
contenter  l'homme  à  barbe  blanche.  Sa 
lanterne,  détournée  de  mon  visage,  éclaira 
tout  autour  de  nous  la  lande  montueuse 
et  farouche.  Je  vis  alors  qu'en  vérité  ma 
course  folle  m'avait  conduit  dans  un  tel 
chaos  de  rocs  et  d'éboulis  que  ma  présence 
y  pouvait  à  bon  droit  stupéfier  n'importe 
qui. 

Et,  stupéfait  à  mon  tour  de  la  présence, 
en  ce  même  chaos,  d'un  autre  être,  je 
renvoyais  la  question  : 

—  Mais  vous-même,  monsieur,  com- 
ment êtes- vous  ici? 

D'un  geste  vague  il  désigna  la  pente 
abrupte  qui  s'élevait  à  ma  gauche  : 

—  Je  vous  ai  aperçu  de  là-haut... 
Il  se  tut,  et  moi  comme  lui. 
Maintenant  que  la  lanterne  laissait  mes 

yeux    en    paix,    j'examinais   mon    interlo- 
cuteur. 

C'était  bien  un  vieillard,  et,  sans  con- 
teste, un  vieillard  extrêmement  vieux  :  à  la 
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barbe  de  neige  s'ajoutaient  le  parchemin 
de  la  peau,  la  maigreur  des  mains,  les 
rides  de  la  face.  Miis  c'était  un  vieillard 
merveilleusement  robuste  et  vert.  Sa  taille 
était  droite,  sa  tête  haute,  ses  coudes  et 
ses  genoux  souples.  Il  était  grand,  avec 
des  jambes  longues  et  de  larges  épaules. 
Tout  en  lui  respirait  la  force,  et  le  bâton 
sur  lequel  il  s'appuyait  prenait  dans  son 
poing  la  valeur  d'une  arme.  Devant  cet 
homme,  peut-être  octogénaire,  moi,  soldat 
de  trente-deux  ans,  je  me  sentis  débile. 
Et  d'instinct,  je  touchai  du  doigt  dans  ma 
poche  la  bosse  longue  et  plate  de  mon 
pistolet,  auquel  ne  manquait  qu'une  seule 
cartouche  sur  huit,  —  la  cartouche  qui 
avait  abattu,  tantôt,  mon  cheval  Sieg- 
fried ... 

Honteux,  la  seconde  d'après,  de  cette 
peur  confuse  et  stupide  qui  avait  poussé 
ma  main  vers  mon  arme,  je  repris  len- 
tretien  : 

—  Monsieur,    —  dis-je,  très   poli   cette 
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fois,  —  je  ne  vous  ai  pas  encore  re- 
mercié; excusez-m'en.  Je  n'avais  pas  com- 
pris votre  généreuse  intervention  :  c'est 
pour  me  secourir  que  vous  avez  risqué 
peut-être  votre  vie  en  descendant  cette 
pente  périlleuse.  \  euillez  accepter  l'expres- 
sion de  ma  gratitude.  Je  suis  le  capitaine 
André  Narcy,  de  létat-major  du  vice-ami- 
ral gouverneur... 

Je  m'interrompis,  supposant  qu'en 
échange  démon  nom,  j'allais  en  entendre  un 
autre.  Mais  le  vieillard  ne  se  nomma  pas. 

Il  m'écoutait  en  tout  cas  avec  une  atten- 
tion extrême.  J  achevai  : 

—  J  étais,  je  suis  porteur  d'un  pli  pour 
le  gardien  de  batterie  qui  réside  au  fort  du 
Grand  Gap.  Si  je  me  suis  égaré  et  perdu, 
si  j'ai  fini  par  m'abattre  ici,  à  bout  de 
force,  et  si  je  m'y  suis  endormi,  épuisé, 
c'est  en  essayant  de  remplir  cette  mission 
qu'on  m'avait  donnée,  et  dont  je  n'ai  pu 
m'acquitter  encore.  Maintenant,  monsieur, 
oserai-je    mettre    encore     à    contribution 
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votre  courtoisie?  Indiquez-moi,  je  vous 
en  prie,  le  bon  chemin  que  je  n'ai  su 
trouver  moi-même  :  le  chemin  qui  mène 
au  Grand  Cap... 

Tout  en  parlant,  je  continuai  d'examiner 
l'homme  à  qui  je  parlais.  Et  je  m'avisai 
soudain  de  son  costume.  Ce  n'était  rien 
d'extraordinaire;  c'était  même,  assez  exac- 
tement, le  costunae  qu'on  peut  s'attendre 
à  trouver,  la  nuit,  en  montagne,  sur  le  dos 
d'un  berger,  d'un  chasseur  ou  d'un  bû- 
cheron :  gros  souliers  et  grosses  molle- 
tières, blouse  et  pantalon  de  velours  k 
côtes,  nul  linge  apparent.  Mais,  k  l'ins- 
tant que  je  finissais  ma  phrase,  le  con- 
traste de  ce  costume  et  du  dialogue  aca- 
démique que  nous  échangions  me  frappa 
tout  d'un  coup.  Et  j'en  demeurai  ahuri, 
et,  derechef,  peureux.  J'entendis  k  peine  la 
réponse  qui  m'était  faite  : 

—  Le  bon  chemin,  monsieur?  vous 
êtes  dans  le  mauvais;  —  dans  le  plus 
mauvais. 
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Je  fis  un  effort  sur  moi-même  : 

—  Où  suis-je  donc,  enfin?  loin  du  fort? 

—  Très  loin. 

—  Mais  encore?...  comment  s'appelle 
cet  endroit? 

—  Je  ne  crois  point  qu'il  ait  de  nom. 
11  ne  figure  pas  sur  votre  carte. 

—  Voyons,  monsieur,  je  ne  puis  pourtant 
m'être  à  ce  point  écarté  de  ma  route  !  For- 
cément, je  suis  entre  le  Grand  Cap  et  la 
Mort  de  Gauthier!...  donc,  à  moins  de 
deux  lieues  de  mon  but!...  ' 

Le  poing  qui  serrait  le  bâton  se  leva 
lentement  et  retomba,  pour  un  geste  d'iro- 
nique lassitude  : 

—  Deux  lieues,  dans  cette  nuit,  mon- 
sieur?... Ne  seraient-elles  que  deux,  qui 
les  franchirait? 

La  lanterne,  balancée  de  nouveau,  éclai- 
rait le  chaos  de  pierrailles.  Involontaire- 
ment je  hochai  la  tête.  Puis,  me  raidissant  : 

—  Il  faudra  bien  que  je  les  franchisse, 
—   dis-je  :    —  le    pli    que    je    porte    est 
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urgent  tout  de  bon.  Monsieur,  voulez- 
vous  simplement  m'indiquer  la  direction 
du  fort,  et  je  serai  votre  obligé!... 

Le  bâton  désigna  la  pente  la  plus 
abrupte,  —  un  entassement  de  rocs  qui 
semblaient  près  de  crouler  : 

—  C'est  par  là. 

Je  ne  voulus  pas  hésiter.  Je  saluai 
l'homme  a  barbe  blanche  : 

—  Monsieur,  merci. 

Et  bravement,  je  mis  le  pied  sur  le 
premier  degré  de  la  pente.  Mais,  devant  la 
quasi  impossibilité  de  l'ascension,  une 
colère  me  prit,  et,  entre  mes  dents,  pour 
moi  seul,  je  grommelai  : 

—  Dans  cette  nuit-ci,  et  sur  ces  rocs- 
là,  des  gens  que  je  sais  courent  tout  de 
même  assez  vite  ! . . . 

J'avais  grommelé  entre  mes  dents,  et 
pour  moi  seul.  Matériellement  il  était 
impossible  que  le  vieil  homme,  déjà  dis- 
tant d'une  dizaine  de  pas,  m'eût  entendu. 
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Néanmoins,  je  sentis  encore,  très  nette- 
ment, sur  mon  dos  et  sur  ma  nuque,  un 
choc  pareil  k  celui  qui  m'avait  éveillé 
tantôt  :  le  choc  si  étrange  et  si  lourd  du 
regard  de  cet  homme  aux  yeux  aigus.  Et 
je  me  retournai  d  un  coup,  m'attendant 
presque  à  une  attaque. 

Le  vieillard  n'avait  pas  bougé.  Ses  yeux 
étaient  fixés  sur  moi.  Mais  leur  expression 
n'était  nullement  hostile.  Je  crus  même 
distinguer  un  sourire  sur  ses  traits  rudes. 
11  parla.  Et  sa  voix  fut  on  ne  peut 
plus  calme,  voire  bienveillante.  Le  ton 
bref  des  questions  de  tantôt  s  était  fort 
adouci  : 

—  Monsieur,  —  me  dit-il,  —  j'hésitais 
k  vous  offrir  un  conseil  que  vous  ne 
m'avez  point  demandé,  et  que  vous  n'ac- 
cepterez peut-être  pas.  Mais  il  n'importe. 
Je  me  reprocherais  de  vous  laisser  courir 
k  votre  perte.  Car  je  ne  vous  donne  pas 
une  heure  pour  vous  rompre  bras  ou 
jambe  en  tombant  k  bas  d'un  de  ces  cail- 
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loux.  Et  quand  vous  serez  gisant  au  fond 
d'un  précipice,  votre  mission  n'en  sera 
pas  davantage  remplie.  Croyez  m'en  donc, 
et  attendez,  pour  reprendre  votre  route, 
qu'il  fasse  jour.  Partant  alors,  vous  arri- 
verez sûrement  à  votre  fort,  et  peut-être 
même  k  temps.  Partant  tout  de  suite,  vous 
n'arriveriez,  je  vous  1  affirme,  ni  tôt,  ni 
tard. 

Il  conclut,  persuasif  : 

—  Il  faut  être,  monsieur,  le  montagnard 
que  je  suis  pour  se  pouvoir  risquer,  de 
nuit,  sur  ces  pierres  branlantes. 

D'instinct,  et  sans  que  je  pusse  la  rete- 
nir ou  la  guider,  ma  pensée  se  reporta 
vers  l'autre  rencontre  que  j'avais  faite 
quelques  heures  plus  tôt.  Et  je  fermai  les 
yeux  pour  revoir,  gravée  nette  au  fond  de 
ma  rétine,  l'image  de  Madeleine,  de  Ma- 
delenie  muette,  insensible  et  sourde,  cou- 
rant la  lande... 

Dans  le  même  instant,  je  reçus,  pour  la 
troisième  fois,  et  en  plein  visage,  le  choc 
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mystérieux  de  ce  fluide  qui  jaillissait  des 
prunelles  attentives  dont  j'étais  regardé!  Je 
rouvris  brusquement  les  yeux,  avecla  même 
peur  invincible.  Les  prunelles  étaient  tou- 
jours fixées  sur  moi.  Mais  rien  davantage. 
Un  doute  extravagant  s'insinua  dans  mon 
cerveau  :  cet  homme...  cet  homme,  pour  le 
moins  singulier...  lisait-il  par  miracle  en 
moi-même,  et  entendait-il  le  son  de  mes 
pensées,  comme  j  entendais,  moi,  le  son 
de  ses  paroles?. . . 

Il  sembla  tout  d  un  coup  prendre  un 
parti  : 

—  Monsieur,  —  reprit-il,  —  ma  maison 
est  ici  près.  S  il  vous  plaît  d'y  accepter 
l'hospitalité  jusque  laube?  La  pluie  est 
froide,  et  bientôt  il  sera  minuit. 

J'écarquillai  les  yeux.  Une  maison,  ici 
près? 

Mais  lui,  conscient  de  mon  étonnement, 
inclinait  la  tête  : 

—  Ici  près,  —  affirma-t-il.  —  Venez, 
monsieur. 
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Il  parlait  maintenant  avec  une  extrême 
douceur.  J'eus  pourtant  la  sensation  d'un 
ordre  auquel  je  ne  pouvais  pas  ne  pas 
obéir. 

J'obéis. 


XIII 


Parmi  les  rocs  éboulés,  parmi  les  brous- 
sailles enchevêtrées,  1  homme  à  barbe 
blanche  avançait  a  grands  pas.  Et  son 
bâton  ne  lui  servait  qu'à  écarter  les  buis- 
sons de  lentisques  pour  frayer  notre  route. 
Je  marchais,  moi,  dans  ses  empreintes; 
et  j'avais  peine  aie  suivre,  et  je  m'essouf- 
flais. 

Un  long  quart  d  heure  nous  allâmes 
ainsi,  l'un  derrière  l'autre.  Puis  mon 
guide,  tout  à  coup,  se  retourna  vers  moi  : 

—  Monsieur,  prenez  garde! 

Du  bout  de  son  bâton  il  me  désignait, 
à  main  droite,  un  obstacle  ou  un  danger 
invisible. 
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Prudemment,  j  approchai.  Et  je  m'arrê- 
tai net,  avec  un  frisson  singulier. 

Un  précipice  était  là,  dont  les  bords 
étaient  si  bien  couverts  de  hautes  herbes 
hérissées  qu'on  eût  pu  s'y  jeter  avant  d'en 
avoir  seulement  soupçonné  l'existence. 
Tâtant  du  pied  le  sol,  je  constatai  la  chute 
soudaine  du  terrain,  et  j'aperçus  entre  les 
herbes,  très  bas,  le  fond  de  l'abîme,  un 
lit  de  torrent  pavé  de  cailloux,  blancs, 
autour  desquels  bouillonnait  une  eau  ver- 
dâtre.  La  paroi,  presque  a  pic,  n'offrait 
aucune  saillie  où  s'accrocher.  Et,  sans  nul 
doute,  quiconque  eût  fait  en  ce  lieu  un 
pas  de  trop  aurait  infailliblement  roulé 
jusque  dans  l'eau  glauque  et  jusque  sur 
les  écueils  blêmes. . . 

—  A  gauche,  monsieur,  —  indiqua  le 
vieil  homme. 

Il  repartait,  allongeant  ses  enjambées 
robustes.  Je  le  suivis. 

La  lande  revêtait  maintenant  un  aspect 
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bizarre  et  inconnu.  Ce  n'étaient  plus  les 
pentes  touffues,  crevassées,  où  gisait  main- 
tenant mon  cheval,  là-bas,  au  col  de  la 
Mort  de  Gauthier.  Ce  n'étaient  plus  les  es- 
carpements rocheux  oii  j'avais  poursuivi 
et  perdu  Madeleine.  C'était  un  plateau  k 
peine  incliné,  mais  coupé  en  tous  sens  par 
d'énormes  blocs  k  faces  abruptes,  dont  la 
masse  quasi  géométrique  émergeait,  pier- 
reuse et  nue,  du  sol  tapissé  de  ronces,  de 
genêts  et  de  mille  autres  plantes  toutes 
épineuses.  Ces  blocs  étranges,  taillés 
comme  k  la  hache,  s'éparpillaient  sans  nul 
ordre  apparent.  11  en  était  de  carrés,  de 
polygonaux  et  de  triangulaires.  Aucun 
n'était  suffisamment  net  et  poli  pour  qu'il 
évoquât  lidée  d'une  construction  humaine. 
Mais  aucun  n'était  non  plus  suffisamment 
irrégulier  dans  sa  structure  et  dans  sa 
forme  pour  qu'on  ne  s  étonnât  pas  un  peu 
d'une  pareille  fantaisie  de  la  nature.  Et 
l'ensemble  constituait  un  labyrinthe  véri- 
table, oîi  retrouver  son   chemin  n'eût  pas 
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été  facile  même  en  plein  jour.  Le  vieillard 
cependant  n'hésitait  jamais,  et  poursuivait 
sa  route  avec  certitude  dans  le  dédale  des 
blocs  épars. 

Encore  une  fois,  l'aspect  du  lieu  changea. 
Les  derniers  blocs  de  pierre  s'espacèrent. 
La  déclivité  du  terrain  augmenta.  Les  buis- 
sons de  genêts,  de  lentisques  et  de  myrtes 
s'amaigrirent.  Le  plateau  fut  une  plaine 
presque  rase... 

Si  je  décris  avec  minutie  tout  cet  itiné- 
raire, c'est  que,  peut-être,  vous  qui  lirez 
ceci,  jugerez-vous  utile  de  rechercher,  par 
la  lande,  par  la  plaine  et  par  la  montagne, 
cette  maison  dont  j'ignore  le  gisement, 
dont  j'ignore  le  chemin,  —  cette  maison 
que  je  ne  saurais  pas,  aujourd  hui,  re- 
trouver, que  je  ne  saurais  pas  non  plus 
discerner  d'entre  beaucoup  d'autres  mai- 
sons, apparemment  semblables,  —  cette 
maison  qui  est,  pourtant,  la  maison  du 
Secret... 
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Et  nous  y  arrivâmes,  très    simplement. 

Devant  nous,  dans  la  nuit  opaque,  une 
masse  haute  et  noire,  plus  noire  que  la 
nuit,  se  profila  :  une  haie  de  grands 
cyprès,  borne  d'un  bois  privé,  pareil  k 
tous  les  bois  dont  s'entourent,  dans  la 
Provence  trop  grillée  de  soleil,  mille  et 
mille  villas  campagnardes  toutes  identiques 
entre  elles. 

Une  grille  de  fer  précédait  la  haie  de 
cyprès.  L'homme  à  barbe  blanche  glissa 
une  main  entre  deux  barreaux  de  cette 
grille  et  fit  jouer  quelque  secrète  serrure. 
Une  porte  grinça.  Mes  pieds  las  foulèrent 
un  gazon  épais,  inculte.  Au-dessus  de  mon 
front,  j'entrevis  des  ramures  entremêlées, 
—  cèdres,  pins,  chênes-lièges. 

Puis,  entre  les  troncs  pressés,  la  façade 
de  briques  et  de  pierres  apparut.  Sous 
l'ombre  des  branches  liées  entre  elles  et 
entrelacées  comme  la  trame  et  la  chaîne 
d'un  tissu,  l'obscurité  s  était  accrue  de  telle 
sorte  que  je  ne  distinguai  pas  un  détail  de 
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cette  façade,  sauf  le  perron  de  grès  dont  je 
gravis  les  marches,  —  huit  marches,  je 
me  souviens  d'avoir  compté,  —  et  sauf,  à 
l'angle  gauche  du  toit,  une  chose  confuse, 
très  haute,  que  je  supposai  être  une  tou- 
relle ou  un  clocheton... 

Vous  reconnaîtrez,  peut-être?... 

La  porte  est  de  bois  clouté  de  fer.  Le 
heurtoir  figure  un  marteau  de  forgeron, 
qui  frappe  sur  une  enclume  à  deux 
pointes  encastrée  dans  le  vantail. 

Près  de  soulever  ce  marteau,  mon  hôte 
me  Fit  face.  Ses  yeux  durs  luisaient  d'un 
éclat  qui  m'inquiéta.  Mais  la  voix,  tou- 
jours calme  et  brève,  et  la  phrase,  tou- 
jours choisie,  atténuèrent  une  fois  de  plus 
mia  frayeur,  et,  une  fois  de  plus,  m'obli- 
gèrent de  résister  à  mon  instinct  d  animal 
défiant,  prêta  la  fuite... 

—  Monsieur,  —  me  disait-on,  — je  vous 
serai   maintenant  obligé   de   vouloir    bien 
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faire  peu  de  bruit  ;  mon  père,  qui  va  nous 
ouvrir,  est  un  vieillard  dont  le  repos  doit 
être  respecté. 

Le  son  métallique  du  heurtoir  frappant 
son  enclume  se  mêla  bizarrement,  dans 
mes  oreilles,  au  son  des  paroles  que  je 
venais  d'entendre.  Il  me  sembla  ouïr  l'écho 
de  ma  stupeur,  pareille  à  un  choc,  à  un 
coup  dont  j'étais  frappé,  violemment. 

Le  père  de  cet  homme  qui  était  là,  le 
père  de  cet  homme,  vieux  de  quatre-vingts 
ans,  ou  plus  ?. .. 

De  nouveau  le  heurtoir  frappa  l'en- 
clume, cette  fois  d'un  battement  double, 
rapide  comme  les  deux  appels  dont  le  pied 
d'un  escrimeur  bat  le  sol  avant  de  se 
fendre.  Puis,  à  ce  double  battement,  suc- 
céda encore  un  coup  simple,  comme  le 
premier  coup. 

Et  la  porte  s  ouvrit. 


XIV 


L'antichambre  était  vaste.  Deux  tor- 
chères allumées  ne  l'éclairaient  qu'à  peine. 
J'entrevis  très  vaguement  quatre  murs 
peints  à  fresque  au-dessus  d'une  boiserie 
de  chêne  ou  de  noyer,  presque  noire.  Des 
portes  basses,  à  l'ancienne  mode,  se  con- 
fondaient avec  la  boiserie.  Deux  grands 
trophées  de  chasse  étaient  l'unique  orne- 
ment. 

Mais  ce  que  je  vis  avec  netteté,  sitôt  le 
seuil  franchi,  ce  fut,  debout  en  face  de 
moi,  et  la  main  gauche  encore  posée  sur 
la  serrure  que  cette  main  venait  d  ouvrir, 
un  vieillard,  tellement  identique  au  vieillard 
qui  m'avait  guidé  qu'involontairement  je 
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me  retournai,  pour  vérifier  qu'ils  étaient 
bien  deux  hommes  différents,  et  non  pas 
un  seul  avec  son  image  reflétée  dans 
quelque  miroir  :  —  même  barbe,  longue 
et  large,  plus  blanche  que  neige  ;  mêmes 
jeux  graves  et  immobiles...  Oui,  je  me 
retournai,  doutant  d'une  identité  si  exacte. 
Mais  les  deux  hommes  étaient  réellement 
deux:  —  le  père  et  le  fils.  —  Le  fils  s  in- 
clina devant  le  père,  avec  respect.  Et  ce 
respect  seul  me  permit  désormais  de  dis- 
cerner le  fils  du  père,  tous  deux  m'apparais- 
sant  également  vieux,  —  également  cente- 
naires !  —  quoique  également  robustes  et 
droits,  —  verts,  —  jeunes! 

D'instinct  je  m'étais  arrêté,  et  je  saluais 
bas  mon  hôte.  11  me  rendit  poliment  mon 
salut,  mais  sans  dire  mot.  Ses  yeux  me 
dévisageaient  avec  la  plus  précise  fixité. 
A  la  fin,  ils  s'écartèrent  de  moi,  le  temps 
d'un  clin  d'œil,  et  je  sentis  qu  ils  interro- 
geaient mon  guide,  impérieusement, 

Et  le  fils  dit  au  père  : 
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—  Monsieur,  j'ai  cru  bien  faire  en 
amenant  ici  monsieur,  que  j'ai  trouvé  sous 
la  pluie,  et  dans  l'état  où  vous  le  voyez, 
égaré  ou  perdu,  à  l'entrée  du  labyrinthe  de 
pierres. 

Il  parlait  à  mi-voix,  comme  s'il  eût 
craint  de  troubler  le  repos  de  gens  en- 
dormis. 

Un  silence  succéda,  que  je  trouvai  long. 
Puis  le  père  répondit  au  fils   : 

—  Vous  avez,  je  pense,  bien  fait,  mon- 
sieur. 

Lui  aussi  parlait  à  mi-voix. 

La  politesse  surannée  du  dialogue  m'é- 
tonna.  Je  m'avisai  de  détailler  alors  l'habit 
de  ce  vieil  homme  qui  employait  pour 
parler  à  son  fils  les  formules  cérémonieuses 
délavant-dernier  siècle.  Ce  n'était  qu'un 
gros  vêtement  de  velours  à  côtes,  pareil 
de  tous  points  au  vêtement  que  portait  le 
fils.  Les  molletières  seules  en  étaient 
remplacées  par  des  bas  de  laine,  et  le 
pantalon,  par  une  culotte  bouclée  au  genou. 
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Le  fils,  cependant,  exposait  au  père  mon 
cas.  Et  je  remarquai  qu'il  n'en  omettait 
pas  un  détail  : 

—  Monsieur  est  officier,  —  disait-il,  — 
et  s'appelle  monsieur  le  capitaine  André 
Narcy.  11  porte  au  fort  du  Grand  Gap  un 
pli  scellé,  et  ce  pli,  très  urgent,  paraît-il, 
doit  atteindre  au  plus  tôt  sa  destination. 
C'est  pourquoi  j'ai  cru  pouvoir  offrira  mon- 
sieur notre  hospitalité  pour  cette  nuit, afin 
qu'il  se  repose,  et  soit  mieux  à  même  de 
se  hâter,  demain  matin,  dès  que  l'aurore 
lui  permettra  de  ne  plus  errer  vainement, 
comme  il  a  fait  ce  soir,  faute  d'un  fil  con- 
ducteur. Car  monsieur  n'a  bien  entendu 
rencontré  sur  sa  route  àme  vivante  qui 
eût  au  moins  pu  lui  indiquer  la  direction 
à  suivre.  Et  c'est,  à  n'en  point  douter,  la 
raison  pour  laquelle  monsieur  s'est  écarté 
si  loin  de  ce  Grand  Gap  où  il  allait. 

L'insistance  qu'on  mettait  à  certifier  la 
solitude  des  lieux  où  nous  étions  me 
frappa.   Je    scrutai  1  un   après  l'autre  les 
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deux  visages  qui  m'observaient.  Mais  pas 
une  ligne  d'aucun  des  deux  ne  bougea.  Et 
la  voix  du  père  répondant  au  fils  fut  tout 
à  fait  normale.  Elle  répéta,  mot  pour  mot 
sa  première  approbation. 

—  Vous  avez,  je  pense,  bien  fait,  mon- 
sieur. 

Je  cherchai  une  formule  de  remercie- 
ment. Mais,  avant  que  j'eusse  trouvé,  mon 
hôte,  allongeant  un  doigt,  désigna  l'une 
des  portes  dissimulées  dans  la  boiserie. 

—  Il  convient  donc,  —  dit-il,  s  adres- 
sant toujours  a  son  fils,  —  que  monsieur 
l'officier  puisse  dormir  sans  retard.  Veuillez 
le  conduire,  monsieur,  et  l'éclairer. 

Je  m'inclinai  derechef  en  silence.  Mon 
premier  guide  me  précédait  déjà,  haussant 
sa  lanterne  sourde  a  la  façon  d'un  flam- 
beau. 

Sur  le  carrelage  du  sol,  nos  pas  éveil- 
lèrent un  écho  confus.  Les  quatre  murs, 
nus,  se  renvoyaient  le  son,  et  prolongeaient 
chaque  bruit   d'un   bref  tremblement.  La 
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lanterne,  dirigée  sur  l'une  des  fresques,  y 
promena  un  rond  lumineux.  Je  distinguai 
le  dessin  flou  et  la  couleur  pâlie  d'une 
scène  mythologique,  — Aphrodite  naissant 
de  la  mer,  autant  qu'il  mie  fut  possible 
de  reconnaître... 

Mon  guide  tirait,  l'un  après  l'autre,  trois 
verrous  de  fer,  plus  épais  et  plus  longs 
que  tous  ceux  dont  je  me  souvenais.  Les 
verrous  fermaient  la  porte  qu'avait  désignée 
l'autre  vieillard.  Regardant  de  près,  je  vis 
qu'à  côté  de  cette  porte  il  y  en  avait  une 
autre  pareillement  dissimulée  et  pareille- 
ment verrouillée.  L'ensemble  figurait  assez 
bien  les  deux  battants  d'une  seule  porte, 
—  deux  battants  qui  d'ailleurs  joignaient 
fort  mal,  en  dépit  de  leurs  lourdes  fer- 
railles :  un  jeu  large  d  un  bon  pouce 
existait  sous  l'un  et  l'autre  vantail,  et  les 
vents  coulis  s'y  pouvaient  glisser  à  l'aise... 

Dans  l'instant  que  je  m'en  avisais,  l'autre 
vieillard,  —  le  père,  toujours  debout  au 
milieu  delà  vaste  antichambre,  et  ses  yeux 
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toujours  dardés  sur  moi,  —  marcha  sou- 
dain vers  nous.  Et  ses  pas,  quoique  légers, 
résonnèrentcomme  avaient  résonné  nos  pas. 
Je  m'arrêtai  et  le  regardai.  Il  fit  un  geste 
de  la  main,  et  parlant  cette  fois  à  moi- 
même  : 

—  Monsieur,  —  dit-il,  — j'oubliais  de 
vous  avertir  :  nous  avons,  sous  notre  toit, 
et  précisément  non  loin  de  votre  appar- 
tement, un  malade.  Oserai-je  en  consé- 
quence vous  prier  de  vouloir  bien  faire  peu 
de  bruit? 

C'était  la  seconde  fois  qu'on  me  deman- 
dait d'être,  dans  cette  maison,  silencieux; 
et  c'avait  été,  l'une  et  l'autre  fois,  sous 
deux  prétextes  différents... 

Au  même  moment,  une  très  petite 
sensation  me  fit  tressaillir.  Et,  pour  être 
exact,  ce  ne  fut  pas  moi-même  qui  tres- 
saillis, mais  plutôt  cet  être  subconscient 
qui  habite  en  nous,  et  qui  veille  quand 
nous  dormons,  et  qui  a   sa  mémoire  pro- 
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pre,  distincte  de  la  nôtre  :  —  Par  des- 
sous l'autre  porte,  —  la  porte  qui  demeu- 
rait fermée,  —  une  bouffée  d'air  tiède 
passa.  Il  faisait  assez  froid  dans  l'anti- 
chambre. Sans  doute  derrière  cette  porte 
close,  y  avait-il  un  appartement  mieux 
chauffé... 

Or,  cette  bouffée  d'air  tiède,  je  la  sentis 
odorante  ;  —  parfumée  ;  —  parfumée  d'un 
parfum,  qui,  tout  d  abord,  étonna  mes 
narines,  mais  que  je  ne  reconnus  pas; 
que  mon  subconscient,    seul,    reconnut... 

Et  moi,  je  franchis  la  porte  ouverte, 
avant  d  avoir  compris,  —  avant  d'avoir 
compris  ce  qu'il  y  avait  derrière  la  porte 
îfermée... 


XV 


Derrière  la  porte  ouverte,  il  y  avait  un 
corridor.  Et,  au  bout  du  corridor,  une 
autre  porte.  Cette  porte-ci  passée,  mon 
guide  éclaira  six  marches.  Je  vis  qu'elles 
étaient  du  même  carreau  rouge  que  le 
dallage  de  l'antichambre.  Le  bord  seul  en 
était  de  bois,  et  très  usé. 

Au  haut  de  ces  marches,  mon  guide 
poussa  une  dernière  porte.  J'entrai  dans 
une  pièce  très  obscure,  et  je  m'arrêtai 
presque  sur  le  seuil,  craignant  de  heurter 
quelque  meuble.  Mon  guide  ôtait  cepen- 
dant le  verre  de  sa  lanterne,  et  commen- 
çait d'allumer  les  trois  bougies  d'un 
énorme   candélabre   de   fer,   dont  le  pied 
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triangulaire  reposait   sur  le  sol  même,  et 

fiopurait  un  faisceau  de  lances.  La  chambre, 

o 

éclairée,  m  apparut  ancienne  et  rustique, 
meublée  seulement  de  ce  candélabre,  d'une 
chaise  et  d'un  lit,  les  deux  derniers  objets 
très  simples,  —  paysans.  —  Mon  guide 
alors  me  salua  : 

—  Monsieur,  —  dit-il.  —  je  vous 
donne  le  bonsoir.  Dormez  sans  souci  : 
j'aurai  l'honneur  de  vous  réveiller  moi- 
même..  . 

Je  dis  : 

—  A  l'aube? 
Il  affirma   : 

—  A  1  aube,  et  même...  peut-elre  un 
peu  plus  tôt... 

La  phrase  était  fort  naturelle.  Je  rendis 
le  bonsoir  qu  on  m'avait  donné  : 

—  Bonne  nuit,  monsieur. 

Il  s'en  alla.  J  entendis  ses  pas  sur  les 
marches  bordées  de  bois,  puis  sur  le  moel- 
lon   du   corridor.    J  entendis    la    porte    de 
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l'antichambre  refermée.  Et  j'entendis,  — 
avec  moins  de  surprise  que  de  trouble, 
—  les  grands  verrous  de  fer  repoussés  dans 
leurs  logements  :  ils  grincèrent  avec  dou- 
ceur parmi  le  silence  absolu  de  la  maison. 
Alors  je  m  assis  sur  la  chaise  de  paille, 
au  pied  du  lit  de  sapin. 


Je  m'étais  assis  pour  songer,  —  pour 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  chaos  des 
pensées  qui  tournoyaient  en  moi.  — 
Mais,  sitôt  assis,  une  sensation  imprévue 
coupa  court  à  ma  songerie. 

J'avais  promené  mon  regard  sur  les 
quatre  murs  de  la  chambre  où  j'étais,  — 
quatre  murs  grossièrement  tapissés  d'un 
papier  criard.  —  J'avais  constaté  la  pau- 
vreté du  mobilier.  Le  seul  candélabre  y 
faisait  contraste.  La  chambre,  ainsi  garnie, 
semblait  une  pièce  inhabitée,  refuge  de 
quelques  objets  disparates.  Et  j'aurais 
trouvé  naturel  d  y  respirer  cette  odeur  de 
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moisissure   séchée  qu'on  respire  toujours 
aux  lieux  trop  longtemps  vides  et  clos. 

Or,  ce  ne  fut  pas  cette  odeur-là  qui 
frappa  mes  narines.  Bien  au  contraire!  ce 
fut  un  parfum  tiède  et  vivant,  dont  toute 
la  chambre  était  imprégnée  ;  un  parfum 
qui  me  rappela  l'autre,  celui  qui  tantôt 
s'était  glissé  sous  la  porte  fermée  de  l'anti- 
chambre. Non  que  ce  fût  le  même  parfum. 
Mais  c'était  un  parfum  de  la  même  sorte, 
un  de  ces  parfums  qui  flottent  dans  tout 
logis  féminin,  un  de  ces  mélanges  délicats 
011  des  essences  diverses  se  combinent  à 
l'arôme  propre  d'une  chair  voluptueuse. 
Je  humai  l'air,  —  j'analysai  :  —  dans  le 
parfum  actuel,  je  discernai  de  l'héliotrope 
et  de  la  rose;  —  et  cela  me  fit  souvenir 
que  le  parfum  précédent  comportait  une 
base  de  muguet...  Alors,  une  violente 
secousse  de  tout  mon  être  me  mit  debout, 
eflaré,  affolé,  farouche.  Car  les  deux  sons 
de  ce  mot,  «  muguet  »,  avaient  fait  en 
moi  comme  une  illumination  soudaine.  Le 
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parfum  précédent,  à  base  de  muguet, 
c'était  le  parfum,  —  tellement  familier 
pour  moi!  —  de  ma  maîtresse,  —  de  Ma- 
deleine... 

Détail  bizarre  :  dans  cette  atroce  an- 
goisse qui  me  serrait  la  gorge,  une  pen- 
sée insignifiante  se  fît  jour,  et  me  rendit 
d'an  coup  mon  sang-froid  :  la  pensée  que 
j'étais,  en  vérité,  bien  aveugle,  bien  fou, 
bien  niais,  de  n'avoir  pas,  depuis  long- 
temps, deviné  cette  vérité  qui  venait  enfin 
de  m'apparaître  !  —  depuis  longtemps  ; 
depuis  des  heures  :  dès  la  première  des 
paroles  ambiguës  que  j'avais  entendues 
dans  la  bouche  de  mes  hôtes  inquiétants. 
—  Et  ce  parfum,  ce  muguet,  qui  pour- 
tant tenait  k  toutes  mes  fibres  par  tant  de 
souvenirs  ardents,  par  tant  de  frissons 
éprouvés,  comment,  comment  ne  l'avais- 
je  point  reconnu  dès  le  premier  effluve? 
avant  que  ces  trois  verrous,  tirés  derrière 
moi.    ne    m'eussent    enfermé   dans    cette 
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chambre,     dans    cette    gêole,    prisonnier, 
impuissant  ! . . . 

Impuissant?  peut-être... 

D'un  geste  presque  calme  je  portai  la 
main  à  mon  pistolet.  —  Sept  balles  à 
tirer.  —  Impuissant?  non  !  —  sept 
balles...  J'avais  saisi  l'arme.  Lentement, 
les  yeux  vers  la  porte,  j'ouvris  la  crosse, 
je  sortis  le  chargeur.  —  Oui,  les  sept 
balles  y  étaient  bien.  —  Je  remis  le  char- 
geur en  place,  et,  des  deux  mains,  sans 
bruit,  j'armai.  Le  levier  de  feu  était  au 
cran  de  sûreté.  Je  le  fis  jouer  du  pouce, 
vérifiant  qu  il  fût  bien  facile  a  déplacer. 
Alors,  le  pistolet  en  poche  et  la  main 
droite  bien  prête,  je  me  rassis.  —  A 
l'aube,  n'est-ce  pas  ?  on  viendrait  m'éveil- 
1er.  Il  serait  temps,  alors.  —  Je  regardai 
ma  montre.  Elle  marquait  deux  heures. 
L'aube  serait  longue  à  venir.  —  Je  me 
relevai,  je  vins  au  lit.  Les  draps  en  étaient 
singulièrement  fins,  les  couvertures  épaisses 
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et  soyeuses.  Et  ce  parfum  féminin  qui 
flottait. . .  J'enfonçai  mon  poing  fermé  dans 
ma  joue.  —  Ce  lit  qu'on  m'avait  offert, 
ce  lit,  d'avance  préparé...  et  non  pour 
moi,  à  coup  sûr!...  qui  donc,  habituel- 
lement, s'y  couchait.^...  Par  la  pensée,  je 
vis,  à  travers  cloisons  et  murailles,  une 
autre  chambre,  un  autre  lit...  et,  dans  cet 
autre  lit,  une  femme  endormie  ;  Made- 
leine. —  Madeleine!  —  Une  jalousie  sau- 
vage me  traversa,  douloureuse  comme  une 
épée  chaude  :  —  Madeleine,  dans  ce  lit 
inconnu!...  Puis  un  étonnement,  un 
étonnement  intense  passa  sur  ma  jalousie, 
l'écrasa  :  —  Madeleine,  en  ce  lieu,  à  cette 
heure?...  Pourquoi,  comment.»^  par  quelle 
sorcellerie  obscure?  Pour  quelle  fin  mys- 
térieuse, incompréhensible,  inconnaissable? 
—  Jaloux,  —  jaloux  de  ces  vieillards 
blancs  comme  neige,  —  non  !  Je  ne  l'étais 
pas,  je  ne  pouvais  pas  l'être.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  d'amour  dans  cette  maison.  — 
Mais  de  quoi  ? 
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Aux  pointes  des  trois  lances  en  faisceau, 
les  trois  flammes  des  bougies  dansaient. 
Cette  porte-ci,  encore,  joignait  mal.  La 
fenêtre  de  même,  sans  doute... 

Au  fait,  il  y  avait  une  fenêtre,  à  cette 
chambre-prison...  Je  m'en  approchai,  je 
collai  mon  front  à  la  vitre,  je  plongeai  mon 
regard  dans  l'obscurité  extérieure...  Rien. 
Du  noir.  Du  noir  opaque,  proche  de  mes 
yeux...  Un  lierre  épais  formait  écran,  un 
lierre  touffu,  reliant  entre  eux,  d'un  tissu 
véritable,  des  barreaux  de  fer  entre-croisés. 
Prison,  oui. 

Derrière  l'une  des  cloisons,  des  pas 
troublèrent  un  instant  le  silence.  Et  le 
silence,  de  nouveau,  fut  absolu. 

Maintenant,  j'étais  couché  sur  le  lit,  et 
j  attendais,  prêt  à  tout  :  habillé,  botté,  la 
main  au  pistolet.  J'attendais,  et  je  rete- 
nais mon  souffle,  guettant  chaque  murmure 
qui  naîtrait... 


XVI 


Peu  à  peu,  le  calme  était  rentré  dans 
ma  tête  et  dans  mia  poitrine.  Maintenant, 
toujours  couché  sur  le  lit,  je  continuais 
d'attendre,  habillé,  botté,  la  main  au  pis- 
tolet. Et  cette  main,  résolument  prête  à 
tuer,  ne  tremblait  plus.  La  certitude  d'une 
issue  prochaine  à  l'Aventure,  la  probabi- 
lité d'une  bataille  à  livrer,  la  nécessité 
d'être  vainqueur,  —  autant  de  cordiaux 
puissants  qui  agissaient  avec  énergie  sur 
mes  muscles  et  sur  mes  nerfs.  J'en  étais 
à  ne  plus  m'étonner;  je  veux  dire,  à 
réprimer  mon  étonnement,  à  l'ajourner. — 
Madeleine  en  ce  lieu,  a  cette  heure,  non, 
cela  ne  s'expliquait  point,  d'aucune  expli- 
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cation  vraisemblable.  Mais,  pour  le  mo- 
ment, cela  n'avait  pas  besoin  d  être 
expliqué.  Et  je  remettais  à  plus  tard,  —  à 
l'instant  qui  suivrait  le  combat  et  la  vic- 
toire, —  toutes  conjectures  superflues. 

Les  trois  bougies  du  candélabre  brû- 
laient toujours.  Déjà  je  les  voyais  moins 
longues.  Une  fois  de  plus,  je  consultai  ma 
montre.  Il  était  deux  heures  et  demie. 
Les  bougies  risquaient  fort  de  durer 
moins  longtemps  que  la  nuit.  Je  songeai, 
qu'il  faut  voir  clair  pour  user  profita- 
blement  d'un  pistolet.  Je  me  levai,  je  fus 
au  candélabre  et  je  soufflai  deux  lumières 
sur  trois.  Après  quoi  je  me  recouchai.  Sur 
les  carreaux  du  dallage  mes  éperons 
avaient  grincé,  et  faute  d'un  tapis,  le  talon 
de  mes  bottes  sonna  assez  bruyamment 
sur  le  sol.  Enfin,  comme  j'appuyais  le 
genou  sur  le  bord  du  lit,  le  sommier 
cria  :  un  cri  mince  et  long,  métallique, 
et  qui  avait  force  chances,  pour  peu  qu'on 
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me  surveillât,  d'être  entendu  à  travers 
deux  ou  trois  cloisons,  dans  le  silence 
absolu  du  lieu.  Or,  j'eus  tout  juste  le 
tenip.s  de  former  cette  pensée  dans  ma  cer- 
velle :  comme  en  écho  au  cri  du  sommier, 
la  serrure  cria  à  son  tour. 

D'un  sursaut  violent,  je  fus  à  bas  du 
lit.  Je  dus  faire  un  effort  pour  ne  pas  em- 
poigner tout  de  suite  mon  arme  et  pour 
ne  pas  la  braquer  au  hasard  sur  cette  porte 
qui  allait  s'ouvrir. 

Je  me  contins.  On  frappa  d'ailleurs, 
correctement.  Puis  le  vantail  tourna,  et, 
dans  le  chambranle,  je  vis  l'un  de  mes 
hôtes,  —  je  ne  discernai  pas  lequel,  — 
l'un  des  deux  vieillards  identiques,  à 
longue  et  large  barbe  neigeuse,  épanouie. 
—  Il  se  tenait  debout,  immobile.  11 
n'avança  pas.  Ses  yeux,  du  premier  regard, 
m'avaient  parcouru  de  la  tète  aux  pieds, 
tel  que  j'étais  :  debout,  habillé,  botté,  et 
dans  l'évidente  posture  d'un  homme  qui 
ne  s'est  point  couché,   qui   n'a  pas  voulu 
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s'assoupir,  qui  a  veillé,  inquiet,  défiant, 
prêt  à  toute  occurrence.  Et  je  vis,  dans  ces 
yeux  qui  me  scrutaient,  un  éclat  rapide, 
éteint  dans  le  même  instant.  Une  dernière 
fois,  l'idée  qui  déjà  m'était  venue  me  tra- 
versa encore  :  ces  yeux  si  perçants  qui  me 
regardaient  ne  pouvaient-ils  pas  voir  plus 
profond  que  mon  visage,  voir  dans  mon 
cerveau  même,  et  y  surprendre  mia  pensée 
secrète,  nue.^^... 

Et,  alors,  le  vieil  homme  parla  : 

—  Monsieur,  —  dit-il,  —  vous  ne 
dormez  point.  Nous  nous  en  doutions  en 
vérité.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  voulez-vous 
cesser  de  vous  morfondre  dans  la  solitude 
de  cette  chambre,  et  venir  nous  joindre  dans 
la  salle  basse  ?  Assurez-vous  que  ce  parti 
est  le  meilleur,  pour  vous  comme  pour 
nous. 

Je  m  étais  ressaisi.  Je  répondis,  sans 
hésiter  : 

—  Oui,  monsieur. 

Et  je  marchai  vers  lui. 
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11  s'effaçait,  comme  pour  me  céder  le 
pas.  Je  refusai.  11  pénétra  peut-être  mon 
intention  prudente,  car  il  n'insista  pas, 
et,  me  précédant,  murmura  : 

—  Soit!...  pour  vous  montrer  le 
chemin . . . 

A  l'antichambre,  je  fis  halte  devant  la 
porte  où  j'avais  tout  a  l'heure  flairé  le 
parfum  de  ma  maîtresse.  Mais  ce  n'était 
pas  la,  —  pas  encore  là,  —  qu'on  me 
conduisait. 

Le  vieil  homme  traversa  en  effet  l'anti- 
chambre, et,  me  voyant  arrêté,  m'appela  : 

—  Ici,  monsieur,  si  vous  voulez  bien... 

Ici,  il  n'y  avait  point  de  couloir.  La 
porte,  —  toujours  pareille,  et  toujours 
dissimulée  dans  la  boiserie,  —  donnait 
directement  dans  une  vaste  pièce,  plus 
vaste  que  l'antichanbre,  et  seulement  sé- 
parée de  l'antichambre  par  l'épaisseur  de 
la  cloison. 

Une  vive  clarté  emplit  mes  yeux.  Gin- 
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quante  ou  soixante  bougies  brûlaient  aux 
murs,  avec  deux  grosses  lampes  à  colonne, 
plantées  de  part  et  d'autre  de  la  cheminée, 
—  une  cheminée  à  l'ancienne  mode,  dont 
l'énorme  manteau  sculpté  et  armorié 
aurait  pu  servir  de  rôtissoire  à  plusieurs 
bœufs.  —  Je  vis,  assis  dans  un  fauteuil, 
en  face  de  moi,  l'autre  vieillard;  et  assis  à 
côté  de  lui,  un  personnage  inconnu,  qui 
me  sembla  moins  âgé  sans  être  jeune. 
Tous  deux  s'inclinèrent  quand  j'entrai. 

Je  demeurai  sur  le  seuil,  soucieux  que 
la  porte  ne  fût  pas  refermée.  L'homme 
inconnu,  d'un  geste  courtois,  me  montra 
un  siège.  Je  refusai  de  la  tête.  Lui-même, 
alors  se  leva  : 

—  Comme  il  vous  plaira,  —  dit-il;  — 
je  vous  comprends. 

Sa  voix  était  une  voix  de  fausset,  très 
bizarre. 

Je  le  vis  repousser  son  fauteuil  et  faire 
un  pas  vers  moi.  Les  deux  vieillards 
s'étaient  rangés    derrière  lui  à  droite  et  k 
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gauche,    comme   s'il   eût  été  leur  chef.  11 
l'était  en  effet... 

—  Monsieur  l'officier,  —  reprit-il  après 
un  silence,  —  souffrez  d'abord  que  je 
m'excuse  auprès  de  vous.  Je  vous  ai  fait 
une  incivilité,  en  vous  dérangeant,  ainsi, 
dans  votre  sommeil.  Mais  peut-être 
dormiez-vous  très  mal?  Auquel  cas  je 
compte  sur  votre  pardon. . . 

Il  s'interrompit,  et,  de  la  main,  me 
désigna  ses  deux  compagnons  l'un  après 
l'autre. 

—  Excusez-les  comme  moi,  —  conti- 
nua-t-il.  —  Ils  sont  de  fort  honnêtes  gens, 
mais  un  peu  sauvages,  et,  certes,  pardon- 
nables de  l'être,  vus  le  lieu,  l'époque,  et 
notre  solitude.  Leurs  façons  se  ressentent 
de  tout  cela.  Et  j'aurais  fort  a  faire,  s'il 
me  fallait  rendre  raison  de  toutes  leurs 
bévues  à  quelqu'un  de  pointilleux  ou  de 
susceptible.  Vous  n'êtes  rien  de  pareil,  et 
je  m'en  félicite.  Souffrez  toutefois  que  je 
répare  au  moins,  monsieur,  la  première  et 
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plus  grosse  impertinence  dont  vous  fûtes 
victime.  Monsieur  que  voici,  quand  vous 
avez  eu  la  bonté  de  vous  nommer  à  lui,  a 
négligé  de  se  nommer  a  vous.  Je  l'en  ai 
tancé.  Et  j'implore  pour  le  surplus  votre 
indulgence.  11  s'appelle  le  vicomte 
Antoine,  et  il  est  bien  votre  serviteur. 
Monsieur  que  voilà  est  son  père,  et  il 
s'appelle  le  comte  François.  Je  suis,  moi, 
le  marquis  Gaspard,  leur  père  et  grand- 
père.  Voilà  qui  est  dit,  et  j'espère  qu'à 
présent  vous  ne  mie  tiendrez  pas  davan- 
tage rigueur,  et  vous  asseoirez. 

La  porte,  derrière  moi,  demeurait 
grande  ouverte.  Je  jetai  vers  elle  un  coup 
d'œil,  et,  subjugué  par  l'étrange  discours 
qui  venait  de  m  être  débité,  je  m'assis 
comme  on  m'en  priait.  Tous  m'imitèrent. 

—  Oh  !  Oh  !  —  fit  alors  le  marquis 
Gaspard,  —  il  vient  par  là  un  vent  bien 
froid  ! 

Le  vicomte  Antoine  se  releva,  empressé. 
Mais  je  le   devançai.   Et  je  m'assurai,  en 


DES    HOMMES    VIVANTS.  ii5 

fermant  moi-même,   qu  un   simple  loquet 
servait  de  fermeture. 

—  Mille  grâces  !  —  s'écria  le  marquis 
Gaspard.  —  Mais,  monsieur  l'officier, 
c'est  trop  de  courtoisie  :  pourquoi  n'avoir 
pas  laissé  faire  mon  petit-fils? 

Déjà  je  m'étais  rassis,  et  le  vicomte 
Antoine  comme  moi.  Dans  le  silence  qui 
régna  de  nouveau,  je  regardai  toute  la 
salle,  —  la  cheminée  ancienne,  oii  rou- 
geoyait un  feu  de  bûches,  —  les  bougies 
du  mur,  —  le  plafond  à  solives,  noirci, 
—  la  vieille  soie  brochée  des  fauteuils, 
très  beaux...  Un  étonnement  me  possédait, 
un  étonnement  auprès  duquel  tous  mes 
étonnements  antérieurs  ne  comptaient 
plus,  n  étaient  rien...  Je  regardai  mes  trois 
hôtes,  les  deux  centenaires  aux  grandes 
barbes  de  neige,  et  cet  homme  qui  s'af- 
firmait leur  père  et  leur  grand-père.  Certes, 
il  semblait  le  moins  vieux  des  trois.  Sa 
face  rasée  n'avait  presque  pas  de  rides. 
Ses  yeux   vifs  n'étaient   guère  creux.    Sa 
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voix,  cette  voix  fluette,  sortie  tout  du  haut 
de  la  tête,  ne  tremblotait  ni  n'hésitait... 
Et,  pourtant,  c'était  lui,  l'ancêtre,  le  pa- 
triarche, —  patriarche  à  rendre  peut-être 
des  points  aux  plus  vénérables  des  aïeux 
d'Abraham. . .  Que  savais-je? 

Le  silence  dura.  Maintenant,  nous  étions 
assis,  eux  et  moi,  face  à  face.  Et  ils  figu- 
raient assez  exactement  un  tribunal,  dont 
le  marquis  Gaspard  eût  été  le  président, 
et  ses  fils  et  petit-fils  les  assesseurs. 
Qu'étais-je,  moi?...  prévenu.^...  accusé?... 
condamné?... 

Le  silence  dura  longtemps.  Gêné  peu  à 
peu  par  le  triple  regard  appesanti  sur  moi , 
je  détournai  la  tête,  et  parcourus  des  yeux 
toute  la  salle,  une  fois  de  plus.  C'était 
bien  une  salle,  —  une  salle  basse,  —  et 
non  un  salon,  ni  un  fumoir.  Les  chaises 
étaient  de  bois  doré  et  de  brocart.  Mais  les 
murs  étaient  peints  à  fresque,  sans  tapis- 
serie d'aucune  sorte,  ni  tableaux,  ni 
glaces.  Le  mobilier  comprenait  seulement, 
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outre  les  fauteuils  où  nous  étions,  deux 
canapés  du  mênrie  style,  —  un  Louis  XV 
très  pur,  —  et  deux  sièges  bizarres,  sortes 
de  dormeuses  compliquées  d'accoudoirs  et 
d'appui-tête,  et  si  profonds  qu'on  devait 
s'y  encastrer  plutôt  que  s'y  asseoir.  Je 
remarquai  encore  un  cartel  et  un  bahut  qui 
se  faisaient  vis-a-vis,  ainsi  qu'une  sorte  de 
chevalet,  analogue  à  ceux  dont  se  servent 
les  peintres  pour  supporter  une  toile  dont 
ils  veulent  varier  l'inclinaison  selon  l'éclai- 
rage... 

A  l'instant  même  que  je  m'avisai  de  ce 
chevalet,  le  marquis  Gaspard  toussa,  puis 
éternua  bruyamment.  Je  vis  qu'il  tenait 
une  tabatière  où  il  avait  prisé,  et  qu'il 
replaça  dans  la  poche  de  son  habit.  Après 
quoi  : 

—  Monsieur  l'officier,  —  commença-t-il 
en  manière  de  préambule,  —  je  désire, 
avant  toute  chose,  vous  bien  persuader  de 
notre  bonne  volonté  à  votre  endroit,  la- 
quelle bonne  volonté  est  extrême,  ets'eflbr- 
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cera  d'être  efficace.  La  rigueur  des  temps 
nous  a  nui,  à  la  vérité;  et  nous  voilà,  tous 
trois,  plus  proches,  par  l'apparence,  de  bri- 
gands calabrais  que  de  chrétiens  d'ici.  Nous 
valons  néanmoins  mieux  que  notre  mine, 
et  nous  vous  le  prouverons. 

Il  se  tut,  prisa  derechef,  et  sembla  réflé- 
chir encore  un  peu. 

—  Monsieur,  — reprit-il  enfin,  — il  me 
déplairait  déjouer  au  plus  fin  avec  vous.  Je 
compte  bonnement  sur  votre  loyauté  de 
soldat.  Dites-moi  donc,  tout  net  :  est-ce 
le  hasard  seul  qui  vous  a  conduit,  ce  tan- 
tôt, si  près  de  notre  maison? 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre. 
Prompt,  il  m'arrêta  de  la  main  : 

—  Je  m'entends  :  vous  n'êtes  certes  pas 
venu  dans  pareille  thébaïde  à  seule  fin  de 
nous  y  rendre  visite!  Non,  non,  monsieur, 
ce  n'est  point  un  aveu  si  fort  extravagant 
que  je  souhaite  obtenir  de  vous.  J'imagine 
môme  volontiers  qu'avant  cette  nuit-ci  notre 
triple  existence  ne  tenait  guère  de  place  en 
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VOS  préoccupations  et  soucis...  N'est-il  pas 
vrai?  Fort  bien,  nous  voilà  d'accord.  Tout 
de  même  il  n'est  pas  impossible  que  votre 
présente  invasion  dedans  nos  frontières  soit 
autre  chose,  en  vérité,  qu'un  simple  acci- 
dent fortuit. . .  Dois-je  dire  tout?  Monsieur, 
le  vicomte  mon  petit-fils  vous  a  découvert, 
ce  tantôt,  en  un  lieu  bien  extraordinaire... 
Vous  alliez  de  la  Mort  de  Gauthier  au 
Grand  Cap?..  Soit!  le  ciel  me  garde  de 
mettre  en  doute  votre  parole  !  Mais  le  fait 
est  qu'il  vous  a  fallu,  pour  aboutir  011  vous 
avez  abouti,  tourner  constamment  le  dos  à 
votre  but.  La  brousse,  ce  nonobstant,  ne 
laisse  pas  d'être  assez  drue.  S'y  promener 
en  rêveur  n'est  point  bagatelle.  J'ai  donc 
raison  de  m'étonner  grandement  qu'un 
gentilhomme,  sain  d'esprit,  comme  je  vois 
bien  que  vous  êtes,  et  quelque  peu  géo- 
graphe, comme  sont  les  gens  de  votre 
noble  profession,  ait  pu  se  fourvoyer  si 
loin  et  si  péniblement...  D'honneur!  mon- 
sieur,  c  est  à   croire  que   les   feux   follets 
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courent  la  lande,  à  dessein  de  mener  les 
pauvres  voyageurs  à  leur  perte!...  Et,  j'y 
songe...  pourquoi  non?  Monsieur  l'offi- 
cier, serait-ce  là  votre  cas,  et  quelque 
flamme  errante,  des  plus  pernicieuses, 
vous  aurait-elle  entraîné  jusqu'à  notre 
seuil? 

Il  se  tut  et  me  considéra. 

Dès  le  premier  mot  de  son  discours, 
j'en  avais  prévu  la  conclusion.  Elle  ne  mie 
surprit  donc  aucunement.  La  harangue, 
par  surcroît,  avait  été  longue,  et  le  temps 
ne  m'avait  pas  manqué  pour  une  suprême 
délibération.  Quand  les  feux  follets  inter- 
vinrent, mon  parti  était  pris. 

Doucement,  ma  main  droite  s'en  fut, 
dans  ma  poche  à  revolver,  toucher  la 
crosse  quadrillée.  Sous  mon  fauteuil  je 
ramenai  ma  jambe  gauche,  et  d'avance, 
j'en  raidis  le  jarret.  Prêt  de  la  sorte  à 
bondir  et  à  combattre,  je  relevai  la  tête,  et 
sans  hésiter  : 

—  Monsieur,  —  dis-je,  —  c'est  comme 
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il  VOUS  plaira.  Accident  fortuit,  flamme 
errante,  feu  follet,  choisissez  vous-même. 
Je  n'ai  rien  à  vous  répondre.  Et,  tout  au 
contraire,  j'ai  k  vous  interroger. 

Il  ne  sourcilla,  ni  ses  deux  acolytes.  Il 
souriait  et  le  sourire  ne  s'effaça  pas  de  sa 
bouche  mince.  Je  pris  la  crosse  du  pistolet 
à  pleine  main  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  vais  pas  jouer 
au  plus  fin  avec  vous,  et  je  compte  sur  votre 
immédiate  franchise,  car  vous  avez,  mon- 
sieur, je  vous  le  jure  !  le  plus  grand  inté- 
rêt à  ne  pas  mentir  d'un  mot.  Sur  ce,  pro- 
cédons par  ordre,  et  sans  préambule  : 
monsieur,  connaî triez-vous  par  hasard  une 
jeune  femme  qui  se  nomme  madame  Made- 
leine de.. .  ? 

J'articulai  le  nom  clairement.  Et  le  mar- 
quis Gaspard,  plus  souriant  que  jamais, 
inclina  la  tête  et  la  main  en  signe  d'assen- 
timent. 

—  Bon  !  —  dis-je.  —  Je  continue  : 
monsieur,   est-il  exact,    oui  ou  non,    que 
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cette  dame  soit,  en  cet  instant  même, 
prisonnière  dans  cette  maison? 

La  tête  inclinée  se  releva  lentement.  La 
main  large  ouverte  esquissa  un  geste  dubi- 
tatif. Le  sourire  se  compliqua  d  une  moue 
d'incertitude  : 

—  Prisonnière .^*  En  vérité,  non...  Il  est 
exact  que  la  dame  dont  vous  parlez  nous 
honore,  «  en  ce  moment  même  »,  pour 
dire  comme  vous  dites,  de  sa  galante  com- 
pagnie. Mais,  si,  comme  je  n'en  puis 
guère  douter  à  présent,  vous  l'avez  ce 
tantôt,  rencontrée  sur  notre  chemin,  vous 
avez  pu,  monsieur,  vous  assurer  vous- 
même  qu'elle  y  marchait  seule  et  libre- 
ment, sans  que  rien  ni  personne  la  contrai- 
gnît de  venir  vers  ce  toit  sous  lequel  vous 
l'imaginez,  bien  à  tort,  prisonnière.  Mon- 
sieur, elle  ne  1  est  point,  je  m'en  porte 
garant. 

Il  se  renversa  dans  son  fauteuil,  et  sa 
face  glabre,  ironique  et  joyeuse  se  détacha 
plus  nette  sur  le  dossier  de  brocart. 
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Trois  secondes  je  me  tus,  déconcerté. 
Puis,  reprenant  pied  : 

—  Soit!  —  dis-je.  —  Je  me  trompais, 
et  je  le  confesse.  Madame  de...  est  libre 
ici.  En  ce  cas,  rien  ne  s'oppose,  évidem- 
ment, à  ce  que  je  sois  admis  à  Ihonneur  de 
lui  offrir  mes  respectueux  hommages,  Puis- 
je  la  voiri^  je  suis  de  ses  amis,  et  même 
des  plus  intimes. 

Sur  la  bouche  rasée  de  près,  le  sourire 
fit  place  à  trois  petits  éclats  d'une  gaîté 
en  fausset  : 

—  Oh  !  monsieur  l'officier  î  nous  n'en 
ignorons  rien,  croyez-le  !  et  veuillez  m'ex- 
cuser  si  je  prends  la  liberté  grande  de  rire 
d'une  affaire  de  cœur  qui  est  la  vôtre  :  je 
suis  très  vieux,  et,  de  mon  temps,  le  secret 
n'était  pas  de  rigueur  en  semblable  baga- 
telle... Passons,  passons...  je  vois  bien 
que  je  vous  ai  blessé,  mais  c'est  en  toute 
innocence...  oublions  cela...  Voir  madame 
de...,  demandez- vous  ?  Ce  serait  en  effet 
la  chose  la  plus  aisée,  si   madame   de..., 
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très  lasse,  n'avait  dû  se  coucher  tout  à 
l'heure.  Elle  est  dans  son  premier  som- 
meil, et  je  vous  sais  trop  galant  homme 
pour  ajouter  aucune  autre  raison  à  celle-là. 
Il  raillait.  Je  sentis  une  chaleur  à  mes 
tempes. 

—  J'insiste,  — dis-je,  entachant  de  res- 
ter calme  encore.  —  Je  m'engage  à  ne  pas 
réveiller  madame  de...,  si  son  sommeil  est 
vraiment  profond  à  ce  point.  Mais  je 
désire  tout  de  même  la  voir.  J  en  ai,  ce 
me  semble,  le  droit,  et  j'espère  que  ce 
droit  ne  me  sera  pas  contesté. 

Cette  fois,  le  marquis  Gaspard  cessa  de 
sourire,  et  me  regarda  très  fixement.  Puis 
d'un  ton  sérieux  : 

—  Monsieur  1  officier,  —  dit-il,  —  vous 
êtes,  sachez-le,  en  situation  de  tout  exiger 
ici,  sans  qu'on  vous  j  refuse  rien.  Donc, 
venez  ! 

Il  se  leva,  s'en  fut  à  la  porte,  l'ouvrit, 
traversa  l'antichambre... 

Je  le  suivais,  étonné,   inquiet.  Les  deux 
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vieillards  s'étaient  levés  aussi,  et  marchaient 
derrière  moi 


—  Monsieur,  —  dit  le  marquis  Gas- 
pard, à  mi-voix,  —  il  vous  est  mainte- 
nant loisible  de  comprendre  la  raison  pour 
laquelle  on  vous  a  maintes  fois  prié  de  ne 
pas  faire  de  bruit  dans  votre  appartement, 
voisin  de  celui-ci... 

C'avait  bien  été  l'huis  aux  trois  verrous 
de  fer  sous  le  vantail  duquel  j  avais, 
l'heure  d'avant,  respiré  le  parfum  de  mu- 
guet si  familier  k  mes  narines.  Et  c'était 
bien  la  chambre  que  j'avais  devinée,  toute 
nue,  pareille  à  ma  propre  chambre  ;  et 
c'était  bien  le  même  lit,  aux  draps  fins, 
aux  couvertures  soyeuses. 

Sur  ce  lit,  Madeleine  gisait,  les  yeux 
clos,  la  bouche  blanche,  les  joues  grises... 
On  ne  m'avait  point  menti.  Elle  dormait. 
Elle  dormait  très  profondément,  —  trop 
profondément,   —  d'un  étrange  sommeil, 
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blême,  glacé,  et  plus  proche,  peut-être,  de 
la  mort  que  de  la  vie... 

—  Ayez  soin  de  tenir  votre  promesse, 
monsieur,  —  dit  encore  le  marquis  Gas- 
pard ;  —  vous  voyez  que  madame  de... 
dort  tout  de  bon.  Et  j'ajoute  qu'elle  est 
assez  lasse  pour  ne  pouvoir  guère  suppor- 
ter  la    secousse   d'un  réveil  trop  brutal... 

Il  parlait  toujours  bas.  et  d'une  voix 
grave  qui  contrastait  avec  le  ton  badin 
qu'il  avait  d'abord  choisi. 

Alors,  du  plus  profond  de  mon  être, 
une  colère  froide  et  terrible  se  leva,  comme 
se  lève  sur  une  plaine  dévastée  la  plus  fa- 
rouche des  rafales  d'hiver. 

Pistolet  au  poing,  je  marchai  droit  k 
cet  homme,  —  mon  ennemi,  —  et  j  ap- 
puyai au  creux  de  sa  poitrine  le  canon 
prêt  à  faire  feu.  Puis  je  commandai  : 

—  Silence  !  Silence  tous  trois,  et  pas 
un  geste,  ou  je  vous  tue  !  A  présent,  répon- 
dez-moi, vous,  vous  seul  I  Et,  je  vous  le 
répète,    pas   de  mensonge,    sous  peine  de 
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mort  !  Cette  femme,  d  abord,  qu'en  faites- 
vous  ici  ? 

Je  tenais  sous  mon  regard  l'homme  que 
je  menaçai.  Mais  son  regard,  k  lui,  tout 
d'un  coup,  fut  plus  fort.  J'en  fus  comme 
ébloui,  — percé,  —  vaincu.  Une  épouvante 
subite  remplaça  ma  colère.  Je  sentis  ma 
proie  m'échapper.  Un  dernier  sursaut  de 
volonté  me  fit  presser  sur  la  détente  du 
pistolet.  Mais  le  coup  n'eut  pas  le  temps 
de  partir.  Les  yeux  de  mon  prisonnier 
s'étaient  abaissés,  lentement,  paisiblement, 
irrésistiblement,  de  mes  yeux  sur  ma 
main.  Et  ce  fut  comme  une  toute-puissante 
étreinte  qui  paralysa  mes  doigts,  qui  les 
meurtrit,  qui  les  brisa.  —  Le  pistolet 
coula  de  mon  poing,  — tomba  par  terre... 

Alors,  de  sa  même  voix  basse  et  grave, 
exactement  de  sa  même  voix,  et  comme 
si  rien  ne  s'était  passé,  —  rien  du  tout, 
—  le  marquis  Gaspard  me  répondit  : 

—  Ce  que  je  fais,  ici,  de  cette  femme  ? 
Monsieur,    rien   n'est    plus    légitime   que 
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votre  curiosité,  et  je  vais  avoir  l'honneur 
de  la  satisfaire.  \'ous  plaît-il  toutefois  de 
retourner  d  où  nous  venons,  afin  de  lais- 
ser madame  de...  à  son  sommeil  ? 

Mes  deux  bras  étaient  libres  le  long  de 
mon  corps,  et  libres  mes  deux  jambes.  Il 
me  sembla  pourtant  que  j'étais  lié,  garrotté. 
Pas  un  mouvement  ne  m'était  plus  pos- 
sible, hormis  ceux  que  m'ordonnait  le 
marquis  Gaspard,  mon  maître. 

Prisonnier  d'âme  et  de  corps,  j'obéis 
en  silence.  Et  je  retournai  d'où  nous 
étions  venus. 

Sur  le  point  de  quitter  la  chambre  où 
dormait  ma  maîtresse  aimée,  j'eus  une 
âpre  envie  de  jeter  un  regard  en  arrière, 
un  regard  vers  elle,  un  seul  regard. 

Mais  ce  regard  ne  me  fut  pas  permis. 


XVII 


—  Monsieur    l'officier,    —  prononça  le 
marquis  Gaspard,  —  vous  êtes   en  situa- 
tion de  tout  exiger  ici,  sans  qu'on  vous  y 
refuse  rien.  Rien!  sauf  une  chose  unique, 
dont  nous  parlerons  tout   à  l'heure.  Pour 
l'instant,  vous  avez  bien  voulu  m'interro- 
ger  au  sujet  de  madame  de...,  et  je  m'en 
voudrais    en    vérité    de   ne    vous  pas    ré- 
pondre. Peut-être  cette    réponse  sera-t-elle 
toutefois   plus  longue  que  vous   ne  l'ima- 
ginez.    N'importe  !    je   vous  le    répète,  il 
n'est  rien  que  je  ne  sois  prêt  à    accomplir 
pour  vous  plaire.  Sur  ce,  pardon  d'un  tel 
préambule,  et,  d'avance,  excusez-moi  si  je 
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VOUS  fatigue  les  oreilles  d'une  explication 
ennuyeuse  certes,  mais  nécessaire. 

Il  prit  un  temps,  ouvrit  sa  tabatière, 
l'offrit  aux  doigts  de  ses  fils  et  petit-fils, 
y  puisa  lui-même.  Puis  : 

—  Monsieur,  —  commença-t-il,  —  je 
suis  né  fort  loin  d'ici,  dans  une  petite  ville 
d'Allemagne,  en  l'an  de  grâce... 

Il  s'interrompit  encore  :  le  comte  Fran- 
çois, brusquement  soulevé  de  son  fauteuil, 
avait  étendu  vers  son  père  une  main  large 
ouverte,  comme  pour  le  supplier  de  n'en 
pas  dire  davantage.  Et  le  marquis  Gaspard 
se  tut  en  effet,  trois  secondes  durant.  Il 
regardait  son  fils,  et  il  allongeait  les  lèvres 
pour  une  moue  d'indulgente  ironie  : 

—  Çà  !  —  fit-il  enfin,  du  plus  haut  de 
son  fausset.  —  Çà  !  François  !  à  votre 
âge?  quelle  enfance  ! . . .  Imaginez-vous  donc 
que  monsieur  l'officier  n'en  sache  pas  déjà 
très  long  sur  le  Secret P  trop  long?...  Il 
n'importe  maintenant  peu  ni  prou  qu'il 
apprenne  ou  continue  d'ignorer  le  surplus. 
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Il  se  retourna  vers  moi,  et  recommença  : 
—  Monsieur,  je  suis  né,  comme  je 
viens  d'avoir  eu  l'honneur  de  vous  le  dire, 
dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  à  Eckern- 
fœrde,  non  loin  de  Schleswig,  en  l'an  de 
grâce  1733,  —  oui,  monsieur  :  mil-sept- 
cent-trente-trois.  Il  s'en  suit  par  consé- 
quent que  je  compte,  aujourd'hui,  22  dé- 
cembre 1908,  cent  soixante-quinze  ans 
d'âge.  Ne  vous  en  étonnez  pas  trop  ;  rien 
n'est  plus  authentique,  et  rien  ne  vous  sera 
plus  facilement  expliqué.  Si  même  nous 
étions,  monsieur,  de  loisir,  je  comblerais 
votre  curiosité  en  vous  contant  par  le  me- 
nu, non  pas  ma  vie  entière,  laquelle  vous 
serait  indigeste  et  fastidieuse,  mais,  au 
moins,  quelques-unes  de  mes  cinquante 
premières  années.  Il  n'en  faudrait  pas 
plus.  Gela  toutefois  nous  entraînerait  bien 
loin,  et  la  nuit,  quoique  hivernale,  serait 
trop  courte  pour  un  tel  récit.  Permet- 
tez donc,  monsieur,  que  je  le  réduise 
a    ce  qu'il   contiendrait    d'essentiel.    Mon 
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père,  bon  gentilhomme  au  service  de  Sa 
Majesté  le  roi  Christian  VI  de  Danemark, 
était  un  soldat  courageux,  qui  n'avait  pas 
manqué  de  s'illustrer  dans  les  guerres 
du  précédent  règne,  mais  qui  faisait  petite 
figure  k  la  cour  d'un  prince  tout  pacifique, 
et  dont  les  arts,  les  lettres  et  les  sciences 
faisaient  l'unique  souci.  L  Europe,  à  vrai 
dire,  jouissait  alors  d'une  paix  générale, 
et  mon  père  s'en  devait  bien  accommoder, 
bon  gré,  mal  gré.  Mais  cette  paix  fut 
courte,  et  je  n'avais  pas  encore  sept  ans 
qu'une  guerre  nouvelle  éclata,  dont  se 
mêlèrent  l'Autriche,  la  Prusse,  la  France  et 
force  petits  états,  pécheurs  en  eau  trouble. 
Le  Danemark  fut  quasi  seul  à  garder 
l'épée  au  fourreau.  Mon  père  ne  le  souffrit 
pas,  et  préféra  l'émigration.  Nous  vmmes 
à  Paris,  puis  à  Versailles,  et  le  roi 
Louis  XV  nous  accueillit  bien.  Il  y  avait 
place  dans  l'armée  française  pour  tous  les 
gens  de  cœur.  Mon  père  s'y  fit  remarquer, 
et  sa    carrière  promettait   d  être  brillante. 
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quand  un  boulet  anglais  la  vint  trancher, 
le  10  mai  ly/iÔ,  à  l'instant  inême  que  se 
décidait  la  victoire  fameuse  de  Fontenoy. 
Mon  père  y  avait  grandement  contribué, 
sous  les  yeux  mêmes  du  roi,  qui  sut  ne  pas 
oublier  les  services  d'un  mort,  et  m'appela, 
en  récompense,  à  prendre  rang  parmi  ses 
pages.  Ainsi  commença,  monsieur,  ma  vie 
d'homme.  Elle  fut  longtemps  insouciante 
et  joyeuse.  Et  je  me  souviens  encore  avec 
douceur  des  charmantes  années  que  vécut 
toute  la  France  après  la  paix  de  1']^']- 
La  cour,  en  particulier,  n'était  que  fêtes, 
amours  et  folies.  Je  pris  ma  part  de  tout 
cela.  Et,  sans  mentir,  si  vous  me  voyez 
aujourd  hui  tel  que  me  voici,  —  solitaire, 
voire  ermite,  —  la  faute  en  est  principa- 
lement à  cette  grande  et  délicate  félicité  au 
sein  de  laquelle  s'écoula  mon  jeune  âge, 
et  dont  la  perfection  sans  égale  me  dégoûta 
pour  tout  jamais  des  piètres  bonheurs  que 
vous  autres,  gens  du  xix^  et  gens  du  xx" 
siècle,  pourriez  m'offrir,  si  je  m'en  souciais. 
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Mais  à  quoi  bon  vous  donner  d'inutiles 
regrets  ?  je  passe  donc,  en  m'excusant 
d'avoir  déjà  trop  insisté.  Et  je  viens,  un 
peu  tard,  à  mon  fait. 

<(  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  fus 
page  du  roi  Louis  XV,  à  partir  de  cet  an 
17/15,  date  du  trépas  paternel.  Je  l'étais 
encore  cinq  années  plus  tard.  Et  ce  fut  en 
cette  qualité  que  j'eus  alors  l'honneur  de 
précéder  un  jour  chez  Sa  Majesté  monsieur 
le  maréchal  de  Belle-Isle,  lequel,  ce  jour- 
là,  menait  par  la  main  un  seigneur  de 
bonne  mine,  qui  m'était  inconnu. 

—  ((  Sire,  dit  le  maréchal  (et  il  me 
semble  encore  voir  dans  sa  révérence, 
l'éclat  poudré  de  sa  perruque  et  le  retrous- 
sis  de  son  habit  amarante  que  relevait 
l'épée  en  verrouil)  —  Sire,  j'ai  l'honneur 
de  présenter  à  Votre  Majesté,  comme  Elle 
a  daigné  m  en  donner  l'ordre,  mon- 
sieur le  comte  de  Saint- Germain,  qui  ne 
manque  pas  d'être  sans  conteste  le  plus 
vieux  gentilhomme  du  royaume.  » 
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«  Je  regardai  le  susdit  comte.  Il  me 
parut,  au  rebours  de  cette  parole,  un 
gentihomme  dans  toute  la  force  de  l'âge. 
Ce  qu'il  avait  en  plus  de  trente  ans  ne 
s'apercevait  d'aucune  façon, 

«  Monsieur  1  officier,  je  ne  vais  pas  vous 
traiter  de  pédagogue  a  écolier.  Vous 
n'ignorez  assurément  rien  de  ce  que  savent 
tous  nos  historiographes  sur  le  compte  de 
cet  homme  extraordinaire,  voire  surhu- 
main, qui  eut  noms,  en  des  temps  succes- 
sifs, comte  de  Saint-Germain,  nnarquis  de 
Montferrat,  comte  de  Bellamje,  signor 
Rotondo,  comte  Tzarogy,  révérend  père 
Aymar...  C'est  par  simple  piété,  —  piété, 
j'ose  dire,  filiale,  —  que  je  me  suis  oublié 
jusqu'à  vous  conter  en  détail  comment 
j'eus  le  bonheur  de  rencontrer  celui  qui 
devait  plus  tard  me  servir  de  père,  de  mère, 
de  maître  et  d  ami  tout  enseinble.  Cela 
certes  ne  se  fit  pas  d'un  coup.  Mais,  de 
1760  a  1760,  le  comte  de  Saint-Germain 
fut  un  des  plus  familiers  parmi  les  hôtes  de 
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Versailles.  Etje  continuais  moi-même  d'ap- 
partenir au  roi.  Par  la  suite,  des  intrigues 
jouèrent,  et  le  comte  dut  s'éloigner.  Je  ne 
pus  alors  me  résoudre  à  demeurer  dans  un 
lieu  oii  il  n'était  plus,  et  je  le  voulus 
rejoindre.  Ce  fut  d'abord  en  vain.  La 
Franc-Maçonnerie,  dont  il  était  secrète- 
ment le  général  et  le  grand-maître,  s'était 
donné  k  tâche  de  le  bien  cacher,  cepen- 
dant qu'il  fomentait  en  Moscovie  une 
manière  de  révolution.  Après  mainte 
recherche  infructueuse,  je  me  résignai, 
en  désespoir  de  cause,  à  cesser  ma  pour- 
suite. Mais  la  pensée  d'un  retour  en  France 
m'était  devenue  insupportable,  et  je  réso- 
lus de  regagner  ma  lointaine  patrie,  pour 
y  vivre  dans  la  retraite,  et  me  souvenir 
de  l'homme  prodigieux  que  je  croyais 
avoir  perdu.  Je  revins  donc  d'oii  j'étais 
parti,  et  je  retrouvai,  à  Eckernfœrde,  ma 
maison,  déserte  depuis  vingt-quatre  années. 
C'était  en  176^.  Le  Danemark  jouissait 
toujours  de  la  paix,    ou  peu  s'en  fallait   : 
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une  seule  armée  guerroyait  en  Mecklem- 
bourg,  sous  le  commandement  d'un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  qui  promettait  de 
devenir  un  grand  capitaine,  —  je  veux 
dire  le  landgrave  Charles  deHesse-Gassel, 
que  le  roi  Frédéric  Y  allait  sous  peu  nom- 
mer son  lieutenant-général.  Un  hasard 
m'oblio:ea  d'aller  faire  ma  cour  à  Son 
Altesse,  durant  un  séjour  qu'elle  fît,  entre 
deux  campagnes,  à  Eckernfœrde,  où  était 
son  palais.  Et  jugez, monsieur,  de  ma  joie, 
quand  j'aperçus,  assis  à  la  droite  du  prince, 
et  dans  son  intimité,  l'homme  dont  j'avais 
partout  cherché  les  traces,  et  que  je  déses- 
pérais de  revoir  jamais.  Le  prince  pleura 
d'attendrissement  en  voyant  mes  transports . 
Saint-Germain  s'appelait  alors  Tzarogy.  Il 
partageait  sa  vie  entre  le  landgrave,  dont 
il  était  le  conseiller  privé,  et  diverses 
autres  seigneuries,  auxquelles  il  prêtait 
aussi  le  secours  de  ses  mystérieux  secrets  : 
le  prince  Orlof  était  de  celles-là,  et  aussi 
le  margrave  Charles-Alexandre  d  Anspacli. 
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Mes  peines  n'étaient  point  finies,  et  trop 
souvent  je  fus  encore  privé  de  l'être  qui 
d'heure  en  heure  me  devenait  plus  précieux 
et  plus  cher.  A  la  fin  cependant  mon 
maître  cessa  de  A^agabonder.  Charles  de 
Hesse  avait  reçu  le  bâton  des  mains  du 
nouveau  roi,  Christian  VIL  Et,  quoique  la 
guerre  eût  recommencé  entre  la  Norvège, 
notre  A^assale,  et  la  Suède,  les  loisirs  du 
landgrave-maréchal  ne  manquaient  pas 
d'être  fréquents.  Il  les  employait  à  des 
besognes  hermétiques,  où  mon  maître  et 
moi  l'assistions  souvent.  Quinze  années 
coulèrent  ainsi  de  la  sorte,  aussi  grave- 
ment heureuses  pour  moi  qu'avaient  été 
follement  gaies  et  plaisantes  mes  quinze 
années  de  France.  Une  catastrophe  horrible 
devait  pourtant  terminer  ce  long  et  par- 
fait bonheur.  Je  vous  ai  tout  a  l'heure  dit 
un  mot  de  l'extrême  jeunesse  que  mon 
maître  avait  su  garder  sur  chacun  de  ses 
traits,  nonobstant  son  âge  incommensu- 
rable. Cette  jeunesse,  tout  d'un  coup,  s'al- 
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téra.  Je  m'en  affligeai  fort,  sans  d'abord 
oser  rien  en  dire.  Mais  bientôt  les  choses 
vinrent  à  un  point  que  je  ne  pus  souffrir, 
et  je  pris  le  dernier  parti  de  me  jeter  aux 
pieds  du  comte  en  le  conjurant  de  veiller 
mieux  à  sa  santé,  et  d'y  employer  sa  science. 
Il  ne  s'offensa  pas  de  ma  liberté,  et  me 
releva  doucement.  —  «  Gaspard,  »  me 
dit-il  alors  d'une  voix  solennelle  qui  glaça 
mon  sang,  «  Gaspard,  sache  qu'il  est  des 
maux  contre  lesquels  cette  science  même 
que  tu  invoques  est  impuissante.  Elle  ne 
peut  rien  contre  la  blessure  secrète  dont 
mon  cœur  est  ensanglanté,  et  rien  contre 
ma  volonté  de  n'y  pas  survivre.  »  Ce  disant, 
il  ouvrit  sous  mes  yeux  un  médaillon  de 
pierreries  qu'il  portait  au  cou,  et  je  vis, 
nouée  dans  ce  médaillon,  une  boucle 
de  cheveux  blonds.  — «  Gaspard  »,  me  dit- 
il  encore,  «  je  meurs  d'avoir  voulu  éter- 
niser, non  pas  mon  âge  mûr,  mais  ma 
jeunesse.  Plus  sage,  j'eusse  mis  à  1  abri  de 
l'amour,    par  quelques  rides  et  quelques 
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cheveux  blancs,  cette  enveloppe  mortelle 
que  j'aurais  ainsi  faite,  tout  de  bon,  im- 
mortelle. Quand  mon  Secret  sera  devenu 
le  tien,  profite  de  cette  leçon,  et  sois  mon 
héritier,  digne  de  l'être.  »  Sept  jours  plus 
tard,  il  s'éteignait,  léguant  au  landgrave 
tous  ses  grimoires,  manuscrits,  talismans, 
auxquels  le  bonhomme  n'entendit  goutte, 
et,  à  moi,  ce  qu'il  avait  nommé  son 
Secret. 

((  Monsieur  l'officier,  c'est  k  ce  Secret, 
mon  héritage  légitime,  que  je  voulais  arri- 
ver. M'y  voilà.  Une  dernière  fois,  pardon 
d'un  pareil  verbiage,  Je  ne  pouvais  m'en 
abstenir  sans  risquer  de  n'être  qu'impar- 
faitement compris.  Mais,  à  présent,  rien 
plus  ne  s'oppose  à  ce  que  je  contente  tout 
de  suite  votre  désir,  et  vous  apprenne,  sans 
obscurité  ni  mensonge,  ce  que  mes  fils, 
petit-fils  et  moi-même  faisons  ici  de  ma- 
dame de...,  votre  amie. 


XYIII 


Une  fois  de  plus,  le  marquis  Gaspard 
avait  ouvert  sa  tabatière.  Mais  il  ne  la 
referma  plus,  et  la  garda  béante  dans  le 
creux  de  sa  main,  sans  y  puiser. 

—  Monsieur,  —  reprit-il,  —  je  n'ai 
garde  d  être  savant,  non  plus  que  vous, 
j'espère.  Ce  néanmoins  nous  en  savons 
assurément,  vous  et  moi,  autant  qu'homme 
de  France  sur  la  propre  nature  de  cette 
indéfinissable  chose  que  l'on  nomme  la 
vie.  Je  dis  autant,  et  ce  n'est  guère,  car, 
en  vérité,  personne  ne  sait,  n'a  su,  ni  ne 
saura  jamais  rien  de  la  vie.  Tout  au 
plus   nous    est-il    loisible    de    soupçonner 
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quelques-uns  des  phénomènes   dont   s'ac- 
compagne   l'existence    des    êtres    vivants, 
et    qui    disparaissent    quand    apparaît    la 
mort.    Mon    maître,    le    comte   de    Saint- 
Germain,    n'a  jamais   ignoré  cette   vérité. 
Assuré  du  seul  chemin  dans   lequel  nous 
pouvons  marcher  utilement,  il  ne  s'en  est 
pas  écarté  d'une  semelle,   tout  en  y  mar- 
chant par  enjambées   de  sept  lieues.  Dans 
son  cas,  il  n'y  a  point  eu,  comme  l'imagi- 
nait sottement  le  vulgaire,    magie  ou  sor- 
cellerie, mais  expérience  bien  acquise,  phi- 
losophie, raison  et  génie.   Rien  davantage. 
Le  Secret  qu'il  avait  découvert,  et  qu  il  me 
légua,  n'en    voulant  plus   user   lui-même, 
—  le  Secret   de  Longue-\ie,    —  n  a  rien 
en  soi  que  d'exactement  naturel  et  de  scien- 
tifique. Et  vous-même  allez  en  juger... 

((  Non  que  je  prétende,  monsieur,  vous 
exposer  et  vous  démontrer  ce  Secret  avec 
la  rigueur  dont  usent  les  mathématiciens 
pour  exposer  et  démontrer  leurs  théorè- 
mes! Mon  maître  l'eut  peut-être  su  faire. 


DES   HOMMES   VIVANTS.  i43 

Mais  je  suis,  quanta  moi,  trop  ignorantpour 
m'y  risquer.  Au  demeurant,  que  vous  im- 
porte .►*  Ce  que  vous  souhaitez  apprendre, 
n'est-ce  pas?  c'est  le  rôle  que  joue,  en 
tout  ceci,  votre  amie,  madame  de..,? 

«  J'y  viens  donc!  Monsieur,  nous  som- 
mes, en  tant  que  créatures  vivantes,  for- 
més d'éléments,  atomes  ou  cellules,  qui 
naissent  en  nous,  y  vivent,  y  meurent,  et 
y  sont  remplacés  par  d'autres  éléments 
semblables,  engendrés  par  les  précédents. 
Si  bien  que  d'ingénieux  esprits  ont  pu 
professer  que  notre  corps  d'aujourd'hui  ne 
contient  plus  aucune  parcelle  de  la  subs- 
tance qui  composait  notre  corps  d'il  y  a 
dix  ans.  Cette  incessante  transformation, 
ce  renouvellement  de  nous-mêmes,  consti- 
tue l'un  de  ces  phénomènes,  caractéristiques 
de  la  vie,   dont  je  vous  entretenais  tantôt. 

((  Toutefois,  ce  dit  renouvellement  ne 
s'accomplit  pas  à  toute  époque  et  en  toute 
créature  d'identique  façon.  Chez  un  enfant 
qui  croît,  chaque  atome  vieilli  cède  sa  place 
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à  deux  atomes  neufs.  Chez  un  vieillard,  au 
contraire,  beaucoup  d'éléments  disparais- 
sent, et  peu  leur  succèdent.  Enfin,  chez 
un  mourant,  tout  proche  de  la  tombe,  les 
cellules  mortes  cessent  d'être  remplacées. 

«  Monsieur,  c'est  en  méditant  sur  cette 
vérité  singulière  que  mon  maître  découvrit 
le  Secret  grâce  auquel,  j'ai,  ce  matin, 
l'honneur  de  vous  entretenir,  au  lieu  de 
dormir,  comme  je  le  devrais,  dans 
quelque  cercueil  déjà  fort  vermoulu. 

((  Et  ce  Secret,  le  voici  enfin  !  —  Je 
n'hésite  point  à  vous  le  révéler,  encore 
qu'il  soit  redoutable  :  vous  êtes,  faut-il 
vous  le  redire?  vous  êtes,  monsieur,  en 
situation  de  tout  obtenir  ici,  sauf  une  chose 
unique,  qui  n'est  point  celle-là.  —  Yoici 
donc  :  —  Si  nous  vieillissons,  si  nous  mou- 
rons, c'est  que  nos  atomes  ou  cellules  ont 
perdu  le  pouvoir  d'engendrer  d'autres  cel- 
lules ou  atomes  qui  prolongeraient  notre 
vie;  —  c'est  que  notre  corps  est  devenu 
inapte  à  cette    besogne  de    reconstitution 
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qu'un  jeune  corps  accomplit  en  se  jouant,  et 
sans  nul  efiort.  Eh  bien  !  monsieur,  ce  qui 
est  devenu  trop  malaisé  pour  notre  vieille 
chair,  que  n'en  chargeons-nous  une  autre 
chair,  neuve  et  vigoureuse,  qui  volontiers 
travaillera  pour  deux,  et  ne  s'apercevra 
même  pas  de  ce  surcroît  de  labeur  ? 

«  Je  ne  sache  pas  qu'il  se  puisse  rien 
objecter,  raisonnablement,  à  cela.  Mon 
maître  pensait  ainsi.  Je  pense  comme  lui. 
Mes  fils  et  petit-fils  de  même.  Or,  m'est 
avis,  sans  nul  orgueil  malséant,  qu'on  doit 
faire  cas  d'un  jugement  unanime,  quand 
les  quatre  juges  en  sont  vieux,  partant, 
sages,  non  pas  comme  quatre,  mais  comme 
quarante.  J'imagine,  monsieur,  que  vous 
en  tomberez  vous-même  d'accord. 

«  Madame  de...,  votre  amie,  est  donc 
ici,  de  son  plein  gré,  ou  peu  s'en  faut, 
pour  travailler  aimablement  à  notre  profit 
et  rajeunir  nos  vieilles  substances  qui 
ne  se  pourraient  plus  rajeunir  d'elles- 
mêmes. 
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Dans  la  main  du  marquis  Gaspard,  la 
tabatière  béante  se  ferma  tout  d  un  coup 
avec  un  léger  bruit  sec,  sans  que  le  mar- 
quis Gaspard  eût,  cette  fois,  songé  à  hu- 
mer une  prise. 


XIX 


J'étais  toujours  assis  en  face  de  mes  trois 
hôtes.  Et  rien  ne  semblait  changé  entre 
nous.  J'étais  Hbre  :  aucun  lien,  aucune 
entrave.  En  apparence,  je pouA^d s  me  lever, 
marcher,  frapper,  — en  apparence!...  en 
réalité,  une  force  irrésistible,  un  poids 
écrasant  s'était  abattu  sur  chacun  de  mes 
membres;  et  j'étais  paralysé,  au  sens  le 
plus  complet,  le  plus  atroce  du  mot.  Pour 
sauver  ma  vie,  —  pour  sauver  mon  âme, 
—  pour  sauver  la  femme  que  j'aimais!  — 
je  n'aurais  pas, sur  l'ordre  même  de  Dieu, 
soulevé  un  seul  doigt,  cligné  une  paupière... 

Et  le  marquis  Gaspard  put  achever  en 
paix  son  épouvantable  réponse.  J'écoutais 
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en  silence.  Et  sur  ma  face  figée  ne  se 
refléta  pas  l'indicible  horreur  de  toutes  mes 
fibres. 

Maintenant,  l'homme  de  proie  se  taisait. 
Et,  par  instants,  dans  1  air  accoisé,  j'avais 
l'illusion  obsédante  d'entendre  passer  des 
ailes,  —  des  ailes  de  vampires... 

Tout  à  coup  le  marquis  Gaspard  parla 
de  nouveau  : 

—  Monsieur  l'officier,  — dit-il,  — j'ima- 
gine volontiers  qu'à  présent  votre  curio- 
sité est  satisfaite.  A  supposer  toutefois  qu'il 
vous  reste  au  fond  de  l'âme  un  doute,  ou 
dans  l'esprit  quelque  obscurité,  je  suis  prêt 
à  les  dissiper.  Il  vaut  d'ailleurs  beaucoup 
mieux,  à  mon  humble  avis,  faire  pleine  lu- 
mière surtout,  et  ne  rienlaisserdans  l'ombre. 
Souffrez  par  conséquent  que  je  complète  ma 
précédente  explication  par  divers  éclaircis- 
sements de  détail,  et  daignez  pardonner  une 
fois  encore  à  mon  bavardage.  Vous    avez 
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au  surplus,  monsieur,  toute  licence  de 
vous  y  soustraire,  s'il  vous  importune  : 
dormez.  Rien  ne  s'opposeà  votre  sommeil. 
Au  rebours  de  ce  que  je  vous  ai  dit  tantôt, 
ce  que  je  vous  vais  dire  n'est  pas  indis- 
pensable à  la  juste  compréhension  des 
faits.  Et  vous  pouvez  sans  nul  inconvénient 
ne  le  point  écouter. 

«  Je  le  dirai  pourtant,  vaille  que  vaille. 
Madame  de...,  votre  amie,  est  ici,  vous  le 
savez  maintenant,  pour  besogner,  du  meil- 
leur de  son  cœur  et  de  son  corps,  à  notre 
profit,  et,  proprement,  pour  nous  renouveler 
et  nous  rajeunir.  Peut-être,  étant  donné 
l'amour  très  cher  que  vous  portez  à  cette 
dame,  souhaitez-vous  en  apprendre  davan- 
tage sur  ce  labeur  tant  miraculeux  qui  est 
le  sien,  et  duquel  nous  tirons  si  grand 
bénéfice?  Je  m'en  voudrais  de  rien  vous 
taire  là-dessus. 

((  Monsieur  l'officier,  je  n  ai  pas  la  pré- 
tention de  vous  enseigner,  en  manière  de 
préface,  à  quel  point,  de  tous  temps,  s'in- 
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génièrent  tous  les  hommes,  et  particu- 
lièrement les  médecins,  pour  transfuser 
jeune  vie  dans  vieux  corps.  Je  dis  «  trans- 
fuser )) ,  en  pensant  à  cette  grossière  expé- 
rience qu'on  réitéra  tant  de  fois  sans  succès, 
et  qui  consiste  à  injecter  le  sang  d'un 
homme  robuste  dans  les  artères  d'un 
homme  affaibli.  Bagatelle  et  barbarie  que 
tout  cela.  Qu'inventerait  d'ailleurs  un 
médecin,  sauf  une  barbarie  doublée  d'une 
bagatelle?  Ces  pauvres  gens  ne  sont  qu'ânes 
bâtés,  et  je  vois  avec  grand  dédain  le  cas 
ridicule  que  votre  siècle  fait  de  leur  race 
ignare.  Mon  siècle  à  moi  était  plus  sage. 

((  N'importe.  Il  va  de  soi  que  mon 
maître,  et  vous  l'avez  déjà  deviné,  n'usa, 
pour  parvenir  à  ses  fins,  d'aucun  procédé 
ni  d'aucun  artifice  médical.  Il  se  piquait 
d'être  chimiste,  A^oir  alchimiste,  et  non 
vétérinaire,  ni  barbier.  Il  chercha  au  fond 
de  ses  cornues  plutôt  qu'au  bout  d'un 
brutal  scalpel.  Et  il  trouva... 

«     L'époque     de    sa    découverte    m'est 
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inconnue.  Mais  il  est  hors  de  doute  que 
le  comte  de  Saint-Germain  vécut  plusieurs 
siècles,  ce  qui  ne  s'expliquerait  guère,  si  le 
Secret  de  Longue- Vie  n  était  d'origine 
ancienne.  J'insiste  sur  ce  point,  car  la 
srloire  de  mon  maître  s'en  trouve  accrue.  Le 
Secret  ne  manque  pas  en  effet  de  présenter 
quelque  analogie  avec  les  plus  modernes 
applications  de  la  science  électrique  ou  ma- 
gnétique. Vous  voyez  par  là,  monsieur, 
de  combien  ce  grand  homme  devançait 
son  époque.  Si  je  parle  d'électricité,  n'allez 
toutefois  pas  croire  que  mon  maître  occupa 
jamais  ses  loisirs  à  battre  des  peaux  de 
chat  ou  à  faire  danser  des  grenouilles. 
Mais  il  maniait  galamment  la  pierre  phi- 
losophale,  et  n'avait  nul  besoin  de  mer- 
cure pour  dorer  ni  pour  argenter  quoi  que 
ce  fût.  Souvent  il  se  faisait  jeu  de  trans- 
porter ainsi,  comme  par  magie,  la  matière 
d'un  objet  de  métal  dessus  un  autre 
objet  d'un  métal  différent.  Et  il  employait, 
pour  ce  faire,  soit  telles  piles    électriques 
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dont  il  était,  comme  juste,  l'inventeur,  soit 
tels  procédés  divers,  non  moins  merveil- 
leux que  naturels.  Parfois  il  ne  se  contentait 
pas  de  si  peu.  Je  le  vis,  un  jour,  de  mes 
yeux,  transporter  mystérieusement  d'une 
chambre  dans  une  autre,  à  travers  murs 
épais  et  portes  closes,  une  branchette  de 
rosier,  fraîche  coupée,  laquelle  comptait 
deux  fleurs  ouvertes  et  un  bouton,  avec 
nombre  de  feuilles.  Le  tout  disparut  d  ici 
pour  se  retrouver  la-bas,  intact;  et  je  pensai 
demeurer  stupide.  Mais  le  comte  me 
voulut  bien  expliquer  qu  il  n  y  avait  rien 
là  de  surprenant,  attendu  que  toute  subs- 
tance se  pouvait  décomposer  pour  un 
temps  en  atomes  subtils,  lesquels  se 
jouaient  de  passer  au  travers  de  ces 
obstacles  grossiers,  tels  que  portes  de  bois 
et  murs  de  pierres.  «  Viendra  le  temps  » 
affirmait-il  «  que  matière  et  mouvement, 
qui  d'ailleurs  ne  sont  qu'un,  s' extériorise- 
ront aussi  bien  comme  font  déjà  parfums, 
sons  et  lumières.  » 


DES    HOMMES    VIVAMS.  i53 

((  Monsieur,  je  vous  ferai  dès  a  présent 
injure  si  je  doutais  que  vous  eussiez  dores 
et  déjà  compris  comment  fut  mis  en 
œuvre  le  Secret  de  Longue-\ie  : 

«  De  même  qu  une  masse  d  or  pur, 
baignée  convenablement  dans  un  liquide 
choisi,  et  traversée  par  le  courant  d'une  pile 
électrique  de  juste  force,  se  désagrège 
peu  à  peu,  et  projette  une  part  de  son 
métal  vers  une  masse  de  simple  fonte  dis- 
posée où  il  convient  pour  qu'elle  accueille 
cet  apport,  de  même  une  créature  vivante, 
pareillement  placée  dans  un  milieu  favo- 
rable et  soumise  à  l'action  d'un  courant 
magnétique  efficace,  abandonne  bientôt 
une  part  de  ses  cellules,  et  les  peut  trans- 
mettre à  toute  autre  créature  vivante  qui 
se  trouve  à  point  voulu  pour  les  recevoir, 
et  se  les  assimiler.  —  Voilà,  monsieur, 
tout  le  ((  procédé  »,  pour  employer  leur 
jargon  à  vos  modernes  alchimistes. 

((  Je  n'ai  pas  souci,  vous  le  voyez,  de 
vous  cacher  la  moindre  chose.  Et  je  des- 
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cends  même  aux  derniers  détails.  Le  milieu 
favorable  à  l'opération  se  peut  aisément 
trouver  dans  une  salle  quelconque,  à  seule 
condition  qu'elle  soit  bien  close,  muette, 
mi-obscure,  et  surtout,  orientée  de  nord  à 
sud  :  cela,  dans  le  dessein  d'aider  par 
l'aimantation  de  la  planète  au  courant  ma- 
gnétique nécessaire,  qui  n'est  autre  que  le 
courant  jailli  au  naturel  de  tout  homme 
fort  et  volontaire,  quand  il  plaît  à  cet 
homme. 

((  Monsieur  l'officier,  vous  savez  à  pré- 
sent, ce  me  semble,  tout  ce  que  vous 
souhaitiez  savoir. 


XX 


L'étreinte  invincible  et  toute-puissante, 
qui  me  ligottait  au  creux  de  mon  fauteuil, 
paralysait  jusqu'à  ma  langue  et  presque 
jusqu'à  mon  cerveau.  Ma  conscience  n'était 
pas  abolie,  ni  ma  pensée,  —  ni  mon  déses- 
poir. —  Mais  ma  volonté  n'existait  plus,  et 
ma  colère  même,  ma  colère  contre  cçs 
êtres  de  maléfice  et  de  sang,  assassins  de 
ma  maîtresse,  vacillait  et  s'éteignait,  incer- 
taine, imprécise,  vaporeuse. 

Cependant  le  marquis  Gaspard,  ayant 
fait  une  pause,  reprenait,  toujours  avec  la 
même  excessive  et  sinistre  courtoisie  : 

—  Monsieur  l'officier,  au  risque  d'être 
fastidieux,    ie  reviendrai  encore   un   coup 
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sur  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  mainte  fois  : 
à  savoir  que  tout  vous  était  soumis  sous 
ce  toit,  et  qu'on  ne  vous  y  refuserait  rien, 
sauf  une  chose  unique.  Je  vous  prie  donc, 
avant  que  nous  soyons  contraints  d'aborder 
le  chapitre  de  cette  chose  unique,  laquelle 
il  nous  faudra,  à  notre  extrême  regret, 
vous  refuser,  je  vous  prie  donc  de  vouloir 
bien  regarder  deçà  et  de  là  en  vous-même, 
et  nous  exposer  tous  vos  désirs  en  détail. 
Foi  de  gentilhomine  ,  ils  seront  satisfaits, 
s'il  ne  tient  qu'à  nous. 

Il  se  tut,  comme  pour  me  céder  la 
parole.  Et,  tandis  qu'il  achevait  son  dernier 
mot,  une  sensation  bizarre  et  complexe  me 
fit  tressaillir.  Cela  débuta  par  un  fourmil- 
lement léger  de  toutes  mes  veines.  Mon  sang 
circula  plus  vite  et  mon  cœur  battit  plus 
fort.  Et  je  compris  que,  doucement, 
l'étreinte  invisible  se  relâchait  autour  de 
moi,  et  que  le  poids  si  lourd,  appesanti 
sur  tous  mes  membres,  commençait  d'être 
soulevé  par  une  force  inconnue.  Ce  n'était 
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pas  la  liberté.  Mais  ce  n'était  plus  l'escla- 
vage total,  ni  l'absolue  paralysie.  Et  lors- 
que le  marquis  Gaspard  répéta,  en  la  pré- 
cisant, sa  question  : 

—  Monsieur,  que  souhaitez-vous? 

Il  me  fut  loisible  de  répondre  sincère- 
ment. 

Et  je  répondis  donc  ;  et  je  répondis  du 
plus  profond,  du  plus  ardent  de  mon 
cœur  : 

—  Je  ne  souhaite  rien.  Tuez-moi,  comme 
vous  avez  tué  la  femme  que  j'aime.  Et 
tuez-moi  vite.  Je  suis  prêt. 

Or,  en  réplique  k  mes  paroles,  le  mar- 
quis Gaspard  éclata  de  son  rire  en 
fausset,  comme  il  avait  fait  déjà.  Et  dans 
le  même  instant,  le  poids  mystérieux 
retomba  soudain  sur  mes  épaules,  et 
l'étreinte  se  resserra  sur  mes  muscles  et 
sur  mes  nerfs.  Derechef  je  fus  lié,  — 
garrotté;  —  et  ma  langue,  inerte,  s'affaissa 
sur  mes  dents. 

Puis  j'entendis,  inerte  moi-même,  inerte 
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de  corps  et  d'âme,  j'entendis  la  voix  iro- 
nique de  l'ennemi  vainqueur. 

—  Çà  !  monsieur  l'officier!  qu  est-ce  à 
dire?  Par  la  corbleu!  me  suis-je  donc  si 
mal  expliqué,  et  pensez-vous  avoir  affaire  à 
feu  Cartouche,  ou  peut-être  à  monsieur  de 
Paris? 

Il  haussa  les  épaules,  rit  encore,  et  rou- 
vrant sa  tabatière  d'un  geste  tant  soit  peu 
excédé  : 

—  La!  —  dit-il,  —  je  vois  bien  que 
je  n'en  suis  pas  quitte,  et  qu'un  surplus 
de  glose  ne  sera  décidément  rien  de  trop. 
Monsieur  l'officier,  qu  il  vous  plaise  ou  non, 
vous  avez  en  face  de  vous  les  trois  plus  hon- 
nêtes gens  du  royaume.  Et  la  main  que  voici 
ne  fut  jamais  tachée  d'une  seule  goutte  de 
sang.  Mon  fils  François,  qui  naquit  en  1 770, 
fit  ses  débuts  dans  le  monde  au  temps  de 
votre  révolution,  et,  philosophe  à  la  mode 
de  Jean-Jacques,  comme  chacun  l'était 
alors,  la  vision  grotesque  et  bestiale  de  cette 
France  en  délire,  s' efforçant  à  devenir,  de 
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nation,    charnier,    le    dégoûta    pour    tout 
jamais   des  bourreaux   et    des  guillotines. 
Quant  à  mon  petit-fils,  il  vint  au  monde  à 
point  pour  être  l'un  de  ces  «  enfants   du 
siècle  ))  qui  empruntèrent  la  plume  de  Mus- 
set pour  confesser  au  monde  leur  tendre 
lassitude  et  leur  molle  désespérance.  J'ima- 
gine   que    vous    n'apercevez    pas    un    tel 
homme   mué   en   cannibale?    Monsieur,  la 
littérature  est  un  des  péchés  de  ce  temps, 
et  elle  ne  manque  pas  de  faire  grand  mal 
aux  esprits  imaginatifs.  Il  n'est  ici  question 
de  tuer  qui  que  ce  soit,  et  pas  plus  madame 
de...  que  A^ous-même.  Le  comte  François, 
qui  donne  un  peu  dans  le  moraliste,  voire 
dans  le  prédicateur,  vous  enseignerait,  si 
vous  l'en   priiez,  qu  il   ne   sied   point  aux 
Hommes  possesseurs  du  Secret  de  Longue- 
Vie,   aux  Hommes  véritablement   Vivants, 
d'abréger   la   courte   carrière   des    simples 
Hommes  Mortels.  Grâce  à  Dieu,  le  Secret, 
sauf  accidents   négligeables   a  force  d'être 
rares,  n'exige  rien  de  pareil.  Si  j'ai,  pour 
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mon  seul  compte,  prolongé  mon  destin 
d'un  bon  siècle,  tenez  pour  certain  que  ce 
siècle-là  ne  fut  pas  retranché  d'autres  des- 
tins. Non,  monsieur,  nous  ne  tuons  pas,  et 
vous-même,  qui  êtes  soldat,  vous  en  pour- 
riez remontrer  là-dessus,  croyez-le.  Que 
toutes  les  jeunesses  de  l'un  et  l'autre 
sexe  qui  se  sont  succédé  dans  notre  labo- 
ratoire n'y  aient  jamais  laissé  quelques 
plumes,  je  n'oserais  l'affirmer.  Considérez 
d'ailleurs  qu'un  seul  jour  d'une  vieille  et 
sage  existence  telle  que  la  mienne  vaut 
certes  beaucoup,  et  mériterait  qu'on  lui 
sacrifiât  quelque  chose.  Or,  ce  sacrifice, 
je  vous  le  répète,  est  tout  exceptionnel, 
et  nos  ((  ouvriers  de  vie  »,  ayant  accom- 
pli leur  tâche  bienfaisante,  s'en  retour- 
nent chez  eux  sains,  saufs  et  gaillards. 
Madame  de...,  votre  amie,  pour  ne  parler 
que  d'elle,  n'est  pas  si  fort  malade  que  vous 
l'imaginez;  et,  demain  soir,  quand  elle  aura 
regagné  ses  pénates,  nul  parmi  ses  proches 
ne  s'avisera  de  remarquer  qu'elle  revient  une 
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une  fois  encore  de...  de  Baulieu...  moins 
lourde  de  quelques  livres,  —  des  quelques 
livres  de  sang,  d'os  et  de  chair  prélevées 
par  nous  sur  sa  jeune  substance.  Vous 
voyez,  monsieur,  de  combien  vos  indigna- 
tions sont  exagérées.  Et  voilà  qui  est  dit.  Je 
retiens  toutefois  ceci  de  vos  paroles,  que 
vous  ne  souhaitez  plus  rien,  sauf,  j'imagine, 
la  prompte  solution  de  votre  Aventure.  Eh 
bien!  monsieur,  cette  solution,  vous  plaît- 
il  que  sur-le-champ. nous  la  cherchions  en- 
semble? 

Pour  la  seconde  fois,  l'étreinte  qui 
m'emprisonnait  se  relâcha  le  temps  d  un 
clin  d'œil  :  le  temps  du  signe  de  tête  par 
lequel  j'acquiesçai  à  la  proposition  du  mar- 
quis Gaspard. 


XXI 


Le  marquis  Gaspard  s'était  renversé  dans 
son  fauteuil,  et,  sur  chacun  des  bras  de  bois 
doré,  j'apercevais  une  main  petite  et  sèche, 
dont  le  parchemin,  d'ailleurs  fort  soigné, 
luisait  comme  un  ivoire  ancien.  Imitant 
leur  père  et  grand-père,  le  comte  François 
et  le  vicomte  Antoine,  pareillement,  se  ren- 
versèrent. Leurs  mains,  plus  larges  et  plus 
charnues,  s'appuyèrent  de  même  sur  la 
feuille  d'acanthe  sculptée,  et  l'enveloppèrent 
des  doigts  et  delà  paume.  J  eus  alors  la  sen- 
sation précise  d'être  mystérieusement  saisi 
et  serré  par  ces  griffes,  d'apparence  humaine 
et  bénigne,  mais   dont  les   pointes  inexo- 
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rables  s'enfonçaient  déjà  dans  toute  ma  chair 
suppliciée. 

Le  marquis,  de  nouveau,  parlait  : 
—  Monsieur  l'officier,  je  vous  tiens  pour 
un  homme  d'esprit,  et  je  ne  vous  ferai 
donc  pas  l'injure  de  croire  une  minute  que 
vous  en  ayez  mis  plus  de  deux  à  pénétrer 
le  sens  de  la  restriction  que  j'ai  toujours 
expressément  introduite  dans  mes  offres 
d'obéir  à  chacun  de  vos  commandements. 
L'heure  est  à  présent  venue,  et  j'en  suis 
plus  marri  que  vous-même,  d'aborder  le 
chapitre  de  cette  restriction.  Monsieur, 
notre  maison,  je  vous  l'ai  dit,  est  à  vous 
tout  entière,  mais  vous  devinez  bien  que, 
sachant  ce  que  vous  savez,  vous  n'en  pou- 
vez désormais  sortir.  Rien  ne  vous  y  sera 
refusé,  —  rien  !  —  sauf  cette  chose  unique  : 
la  liberté. 

((  A  vous  retenir  ici  contre  votre  gré, 
croyez,  monsieur,  que  notre  déplaisir  est 
extrême.  Je  parlé  au  nom  de  nous  trois, 
et  le  comte   ni  le  vicomte  ne  me  démen- 
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liront.    Mais    que   faire?   en   notre  âme  et 
conscience,     nous    ne    sommes    d'ailleurs 
point     du    tout    responsables    de    l'incon- 
vénient   qui    résulte   pour  vous   de    votre 
entrée  sous  notre  toit.    Le  hasard  et  votre 
curiosité    —     certes,     excusable!    —    ont 
tout  fait.  lia  fallu  que,  contre  mille  chances 
raisonnables,    vous    vissiez,    hier  au    soir, 
ce  que  nul  Homme  Mortel  ne  devait  voir  : 
madame  de...   au  col  de  la  Mort  de  Gau- 
thier.   Il   a    fallu    que,    poursuivant    cette 
dame,  vous  vinssiez  dangereusement  près 
de     notre    retraite.     Dès    lors,    tout   était 
consommé.    Sachant  que  nous  vivons,  sa- 
chant où  nous  vivons,  et  sachant  la  sorte 
de    visites    qu'il    nous  advient  parfois    de 
recevoir,    a^ous   en   savez,    monsieur,    trop 
long.    Monsieur,    le  Secret    n'est    efficace 
qu  à   la  condition  de   demeurer   Secret.  Il 
doit   être    l'apanage    exclusif  de   quelques 
Hommes  Vivants,  et  la  tourbe  des  Hommes 
Mortels  ne   saurait   en   soupçonner   même 
l'existence.  Son  essence  est  aristocratique. 
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Sa  mise  en  œuvre  nécessite  l'asservis- 
sement d'un  grand  nombre  de  créatures 
inférieures,  qui  endurent  fatigues,  souf- 
frances et  dangers  pour  le  profit  de  quel- 
ques maîtres.  Les  préjugés  du  siècle  présent 
s'accommoderaient  mal  d'un  tel  dédain  de 
toute  sensiblerie  humanitaire.  Vos  politi- 
ciens, flatteurs  de  plèbe,  et  plus  vils  cour- 
tisans du  bonhomme  Démos  que  jamais 
mes  anciens  compagnons  les  pages  ne 
furent  courtisans  du  Roi  Bien-Aimé,  se 
récrieraient  d'indignation,  s'ils  savaient 
que,  depuis  cent  soixante -quinze  ans  un 
homme  se  permet  de  ne  mourir  point,  au 
mépris  de  tous  les  principes  égalitaires.  A 
telle  enseigne  que  vous  nous  voyez,  mon- 
sieur, quoique  les  plus  honnêtes  gens  du 
royaume,  ainsi  que  tout  à  l'heure  je  m'en 
vantais  à  très  bon  droit,  forcés  de  nous 
cacher,  comme  font  les  brigands,  au 
milieu  d'une  lande  farouche,  et  derrière 
un  dédale  de  rocs,  précipices  et  autres  obs- 
tacles rebutants. 
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((  Cela  étant,  vous  concevez  notre  em- 
barras. Vous  êtes  venu  vous  abattre  chez 
nous,  monsieur,  comme  une  guêpe  dans 
une  toile  d'aragne.  Vous  brisez  tout.  Et 
s'il  vous  était  loisible  de  retourner  d'où 
vous  êtes  venu,  emportant  à  vos  basques 
les  lambeaux  effilochés  de  notre  mystère, 
c'en  serait  tout  bonnement  fait  de  nous  ! 
Je  parle  sans  hyperbole. 

«  Songez-y,  et  veuillez  seulement  consi- 
dérer au  prix  de  quelles  prudences  et  de 
quelles  ruses  défiantes,  au  prix  de  quels 
sacrifices  aussi,  nous  avons  pu,  jusqu'à  ce 
jour,  assurer  en  tous  pays  notre  vie  et 
notre  indépendance!  Que  d'émigrations, 
que  de  randonnées!  Vous  n'imaginez 
guère  le  métier  de  Juif-Errant  qui  fut  le 
nôtre...  Et  s'il  ne  s'était  agi  que  d'errer!... 
Monsieur  l'officier,  quand  mon  maître 
mourut,  je  n'étais  pas  encore  un  vieillard, 
et  François  que  voici  n'était  qu'un  gar- 
çonnet. Sa  mère,  que  j'avais  épousée  virrgt 
ans   plus   tôt,  en   France,    ne  laissait  pas 
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d'être  toujours  jeune  et  belle,  et  sage 
comme  il  faut  pour  le  bonheur  d'un  mari  : 
ni  trop,  ni  trop  peu.  Je  l'aimais  chè- 
rement, et  ma  joie  fut  d'abord  grande  à  la 
pensée  d'associer  ma  chère  compagne  au 
nouveau  destin  qui  m  était  fait.  Mais  je 
réfléchis  :  pouvais-je  raisonnablement  con- 
fier a  une  femme  un  Secret  d'où  dépendait 
que  je  devinsse  un  autre  Saint-Germain, 
plus  vieux  même,  peut-être,  et  plus  sage? 
Pouvais-je  jouer  ainsi,  sur  une  prudence 
et  sur  une  discrétion  féminines,  cette 
partie,  indéfiniment  longue,  dont  le  gain 
nous  faisait,  tout  de  bon,  immortels,  mais 
dont  un  seul  mot  lâché  à  tort  consommait 
l'infaillible  perte?  Las!  je  ne  le  pouvais 
point,  nul  'doute  là-dessus.  Je  m'imposai 
donc,  monsieur,  la  cruelle  infortune  de 
laisser  mourir  sous  mes  yeux  la  mère  de 
mon  unique  enfant,  quand  il  m'était  loi- 
sible d'éterniser  le  sourire  de  sa  bouche  et 
la  saveur  de  ses  caresses.  Mais  notre  vie 
d'Hommes  Vivants  était  à  ce  prix.  Et  vingt 
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années  plus  tard,   mon  fils  sacrifia  pareil- 
lement    sa    propre   épouse,    le    Secret   de 
Longue- Vie     ne    devant  point  tomber   en 
quenouille.   —  Voilà,   monsieur,  qui  vous 
peut  mettre  à  même  de  mesurer  la  valeur 
de    ce   formidable    Secret,    auquel    furent 
vouées  en  holocauste  deux  existences  non 
moins  précieuses,    vous  l'avouerez,  que  la 
vôtre  même!  Je  dis  deux  existences,  pour 
ne  pas  enfler  sottement  le  chiffre.  Mais  peut- 
être  est-ce  davantage...  Vous  avez  vu  tout  à 
l'heure  madame  de...  fort  pâle  et  défaite  : 
ce     n'est  pas    simple  jeu   d'abandonner  à 
autrui  huit  ou  dix  livres  de  matière  vivante. . . 
et  des  accidents  nous  ont  attristés  quelque- 
fois...   oh!    rarement...    très    rarement... 
N'importe   :  vous  voyez  que  la  rançon  de 
notre  vie  est  lourde,    encore  que   le  Sort 
capricieux  ait  voulu  la  faire  acquitter  par 
d'autres   que  nous...  Hélas  !  monsieur,  ne 
soyez  donc  pas  surpris  d  être  à  votre  tour 
débiteur  d'une  part  de  cette  rançon!... 
((  Il  vous   faut  donc,  monsieur,    payer. 
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Et  je  ne  doute  pas  de  votre  libéralité 
d'honnête  homme.  Encore  que  je  ne  sache 
pas  trop  bien  la  monnaie  dont  nous  pour- 
rons, de  vous  à  nous,  user... 

Il  s  interrompit,  et,  l'un  après  l'autre, 
regarda  ses  deux  fils,  qui,  l'un  après 
l'autre,  hochèrent  la  tête.  Une  ou  deux 
minutes  passèrent. 

—  Monsieur,  —  reprit  tout  à  coup  le 
marquis,  —  si  nous  étions  en  1808,  au 
lieu  d'être  en  1908,  la  chose  serait  aisée. 
Car,  sachez-le,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'il  nous  advient  d'être  fâcheusement 
embarrassés  d'un  intrus,  mort  ou  vivant. 
—  Pardonnez  si  je  vous  nomme  d'un  tel 
nom,  exact  quoique  discourtois.  —  Oui  : 
pour  ne  citer  qu'un  fait,  je  me  souviens 
d'un  pauvre  diable  de  Napolitain  qui,  fort 
mal  à  propos,  mourut  en  notre  maison, 
voila  quelque  quatre-vingts  ans.  Nous 
habitions  Naples  en  ce  temps-là.  Si  mal 
faite  que  fût  la  police  du  Roi,  j'appréhen- 
dais maint  ennui,  pour  peu  que  messieurs 
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les  sbires  prissent  fantaisie  d'examiner 
comment  et  pourquoi  le  défunt  avait  dé- 
functé  si  loin  de  sa  propre  demeure.  Et  je 
résolus  de  me  dérober  à  toute  indiscrète 
curiosité.  Une  felouque  maltaise  était  jus- 
tement en  rade.  Nous  y  fûmes,  bien  avant 
que  personne  en  ville  n'eût  même  com- 
mencé de  s'émouvoir  au  sujet  de  l'homme 
disparu.  Et  la  felouque  fit  voile,  sans  qu'on 
trouvât  non  plus  rien  à  redire  à  l'émigra- 
tion de  trois  bons  seigneurs  notoirement 
dépourvus  de  créanciers.  De  Malte,  nous 
repartîmes  pour  Cadix,  et  de  Cadix  pour 
Séville,  oii  jamais  homme  des  Deux- 
Siciles  ne  soupçonna  notre  présence.  Hélas! 
la  terre  est  devenue  bien  exiguë,  durant 
ce  dernier  siècle.  Et  le  télégraphe,  a  sur- 
tout compliqué  d'excessive  façon  notre 
existence.  Monsieur,  je  ne  doute  pas  que, 
dès  la  prime  aurore,  force  dépêches  offi- 
cielles courent  de  poteau  en  poteau,  révé- 
lant à  force  gens  inopportuns  votre  mésa- 
venture équestre  et   l'insuccès  mystérieux 
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de  votre  mission.  Par  ailleurs,  l'incommo- 
dité des  lois  françaises  a  voulu  que  je 
fisse,  lors  de  notre  arrivée  en  ce  pays,  et 
pour  y  pouvoir  acquérir  légalement  cette 
bicoque,  une  déclaration  à  vos  magistrats. 
Ces  gens  savent  donc  qui  je  suis,  ou  du 
moins  s'imaginent  le  savoir.  Nul  doute, 
si  vous  disparaissiez  tout  bonnement  de 
ce  monde,  que  des  nuées  d'argousins  vous 
vinssent  chercher  jusque  dans  mes  ar- 
moires. Oh!  c'est  comme  je  vous  le  dis. 
Et,  sur  ma  foi,  nous  voilà  dans  un  guêpier 
sans  issue  visible  :  nous  ne  pouvons  vous 
renvoyer  d'ici,  vivant  et  libre;  et  nous  ne 
pouvons  guère  davantage  vous  y  garder 
captif  ou  mort... 

Il  s'interrompit  encore,  pencha  la  tête 
de  côté,  allongea  les  lèvres  en  moue,  et 
rit,  toujours  de  son  rire  grêle  et  clique- 
tant : 

—  Je  vous  vois,  ce  me  semble,  mon- 
sieur, tout  surpris?  Songeriez- vous  par 
hasard  à    madame    de...,    votre  amie,    et 
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voudriez-vous  objecter  qu'elle  vient  en  ce 
lieu,  qu'elle  en  repart,  qu'elle  y  revient, 
et  que  nombre  d'autres  «  ouvriers  de 
vie  ))  font  comme  elle,  le  tout  sans  nul 
obstacle  et  sans  nul  inconvénient?  Oui- 
dà!  Mais  vous  imaginez  bien  qu'aucun  de 
ces  gens  n'a  jamais  su  le  plus  petit  mot 
de  notre  affaire,  et  que  chacun  d'eux 
accomplit  même  sa  besogne  philanthropi- 
que sans  s'en  apercevoir  le  moindrement? 
Monsieur,  notre  goût  de  la  solitude  nous 
a  contraints  de  choisir  en  tous  pays  des 
habitations  fort  écartées.  La  route  qui 
conduit  à  notre  porte  ne  manque  pas 
d'être  longue  et  nos  visiteurs  auraient  droit 
de  s'en  plaindre,  si  nous  n'avions  dès 
1  origine  fait  en  sorte  de  les  tous  endormir 
du  sommeil  hypnotique,  pour  que  nul  ne 
nous  pût  reprocher  sa  fatigue.  Vous  con- 
cevez d'ailleurs  sans  peine  que  notre  sécu- 
rité était  a  ce  prix.  Et  c'est  de  la  sorte  ' 
qu'il  nous  est  possible,  chaque  fois  que 
nous  plantons   pour  quinze   ou   vingt  ans 
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notre  tente  sur  quelque  terre  hospitalière, 
de  repérer  tout  d'abord  les  plus  robustes 
et  les  plus  sains  parmi  les  habitants,  pour 
choisir  ensuite,  de  ceux-là,  les  plus  indé- 
pendants par  leurs  vie,  us  et  coutumes. 
Et  ceux-là  seuls  deviennent  nos  ouvriers. 
A  ce  propos,  je  suis  aise  de  rassurer  votre 
possible  jalousie  :  madame  de...  ne  fut 
pas  élue  par  nous  pour  ses  beaux  yeux, 
croyez-le  bien,  encore  qu'ils  soient  les  plus 
lumineux  du  monde,  mais  beaucoup  plu- 
tôt pour  la  commodité  d'un  mari  toujours 
enfermé  dans  son  arsenal,  et  d'une  villa 
lointaine  qu'il  est  indispensable  de  visiter 
fréquentes  fois,  sans  que  personne  "dans 
Toulon  se  puisse  inquiéter  d'absences  aussi 
légitimes.  Vous  voilà,  monsieur,  j'aime  à 
croire,  rasséréné. 

((  Je  voudrais  l'être  moi-même  sur 
l'issue  de  votre  aventure.  Il  est,  à  cette 
heure,  clairement  entendu  que  vous  ne 
pouvez  sortir  d  ici  vivant  et  libre,  et  que 
vous  n'y  pouvez   non  plus  rester,  prison- 
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nier,  voire  mort.  Sans  doute  pourrions- 
nous  abuser  de  notre  avantage,  et  vous 
tuer,  puis  vous  porter  en  tel  lieu  qu'aucun 
soupçon  ne  risquât  de  nous  atteindre. 
Mais,  quoique  vous  ayez  dit  et  quoique 
vous  pensiez,  nous  ne  sommes  point, 
monsieur,  des  meurtriers,  ni  rien  qui  y 
ressemble.  Ce  pourquoi  nous  ne  vous 
tuerons  point,  dût-il  nous  en  coûter  très 
cher. . . 

((  Reste  à  savoir,  cela  étant,  comment 
nous  ne  vous  tuerons  point.  Et  le  pro- 
blème me  semble  assez  ardu  pour  solliciter 
d'abord  l'avis  d'un  chacun,  y  compris  le 
vôtre. 

Et  le  marquis,  ayant  une  fois  de  plus 
offert  une  prise  au  comte  et  au  vicomte, 
prisa  lui-même,  puis,  voluptueusement 
éternua  dans  son  mouchoir. 
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Tour  à  tour,  sur  un  signe  courtois  de 
leur  père  et  grand-père,  le  comte,  puis  le 
vicomte,  discoururent.  Et  j'avais  si  long- 
temps entendu  le  mince  fausset  du  mar- 
quis que  le  timbre  grave  et  bref  des  deux 
autres  voix  faillit  me  faire  sursauter,  tout 
paralysé,  tout  pétrifié  que  je  fusse... 

—  Monsieur,  —  commença  le  comte 
François,  s  adressant  au  marquis  Gaspard, 
—  vous  avez  d'abord  raison  sur  tous  les 
points  et  notamment  en  ce  qui  concerne  le 
danger  que  nous  fait  courir  la  présence  de 
monsieur  le  capitaine  en  ce  lieu.  Ce  dan- 
ger s'augmente  du  fait  que  madame  de... 
est  également,   aujourd'hui,  notre  hôtesse. 
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La  renA'oyer  d'ici  avant  la  nuit  prochaine 
et  l'exposer  trop  tôt  à  la  fatigue  du  retour, 
soit  à  Toulon,  soit  à  SoUiès,  ne  se  peut 
envisager:  sa  faiblesse  est  encore  extrême, 
et  ni  vous,  ni  moi,  n'accepterions  de  ris- 
quer, même  en  de  pires  circonstances,  une 
innocente  vie.  Dès  demain,  toutefois,  le  gou- 
verneur, a  qui  monsieur  touche  de  fort  près, 
ne  manquera  pas  d'envoyer  de  nombreux 
soldats  alentour.  Des  perquisitions  sont  à 
craindre.  Et,  si  pareille  malencontre  advient, 
nous  A'^oilà  donc  contraints  de  dissimuler  deux 
personnes  au  lieu  d'une.  Double  péril,  si 
vous  pensez  comme  moi. 

—  Certes!    —  approuva  le   marquis. 
Le  comte  s'inclina.  Puis,   poursuivant  : 

—  La  vertu  est  ici  d'un  usage  difficile  ; 
car  les  moyens  criminels  ou  perfides  sont 
nombreux  qui  nous  sortiraient  d'embarras. 
A  Toulon,  peu  de  gens,  par  exemple,  igno- 
rent la  sorte  d'intimité  qui  unit  ensemble 
madame  de...  et  monsieur  le  capitaine.  Il 
nous  serait  donc  fort  aisé  de  détourner  sur 
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l'amante  les  soupçons  qui  vont  naître  de  la 
disparition  de  l'amant.  Nul  doute  là-dessus. 
Que  demain  les  sbires,  cherchant  celui-ci, 
trouvent  celle-là,  et  la  trouvent  à  la  Mort  de 
Gauthier,  non  loin  du  cheval  abattu,  trace 
irrécusable...  il  n'en  faut  pas  plus  !.. .  La 
légende  serait  vite  accréditée  d'un  guet- 
apens  amoureux,  d  un  «  crime  passionnel», 
pour  parler  le  jargon  des  gazettes;  crime 
passionnel  qui  nous  innocenterait  sans  dé- 
bat. D'autant  que  madame  de...  ne  saurait 
évidemment  se  défendre  d'une  telle  accusa- 
tion, dont  elle-même  serait  confondue  la 
première...  jamais  cette  infortunée  n'expli- 
querait aux  juges,  ni  ne  s'expliquerait  à  soi- 
même,  sa  présence  incompréhensible  en 
de  tels  invraisemblables  parages  ! 

Le  vicomte  Antoine  avait  levé  la  tête  ; 

—  Une  si  barbare  iniquité,  et  si  con- 
traire à  Ihonneur,  mettrait  sur  nos  mains 
pis  que  du  sang,  monsieur  :  de  la  honte  ! 

Il  avait  parlé  assez  vivement.  Le  comte  se 
tourna  vers    lui    et  1  approuva  d'un  geste. 
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—  Cela  va  de  soi,  —  dit-il.  —  Nul 
honnête  homme,  et  qui  s'efforce  de  vivre 
d'accord  avec  la  Nature,  n'acceptera  jamais 
qu'une  tête  innocente  soit  accablée  sous 
l'injustice  et  les  châtiments  immérités.  Il 
sied  toutefois  d'observer  qu'ici  les  juges  ne 
sauraient  condamner  madame  de...  sur  de 
simples  présomptions,  en  l'absence  de  toute 
preuve  d'un  crime  seulement  supposé... 

Le  vicomte  l'interrompit  ; 

—  Les  juges  acquitteraient,  je  le  crois, 
monsieur.  Mais  le  peuple  n'acquitterait  pas. 
Et  une  femme,  coupable  seulement  d'avoir 
vécu  selon  son  cœur,  subirait,  par  notre 
faute,  l'opprobre  d'une  hostilité  générale 
et  injurieuse.  Son  bonheur  familial  serait 
en  tout  cas  brisé,  et  son  foyer  détruit. 

—  Il  est  vrai,  —  fit  le  comte. 

Le  rire  en  crécelle  du  marquis  les  railla  : 

—  Paix  !  messieurs  ! . . .  Trêve  à  vos  la- 
mentations, de  grâce  î  Que  voilà  bien  dé- 
chaînées vos  habituelles  frénésies  en  faveur 
de  l'orphelin  et  de  la  veuve  ! . . .   Hélas  !   ne 
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VOUS  lasserez-vous  donc  jamais  d  emplir 
votre  bouche  des  grands  mots  d'humanité, 
de  fraternité,  d'amour  et  de  nature?  Et 
ne  concevez-vous  pas  clairement  à  quel  point 
notre  sécurité,  voire  notre  vie  se  doit  pré- 
férer au  conjugal  château  de  cartes  d'une 
bonne  et  fidèle  épouse  dont  les  galan- 
teries sont  toutefois  déjà  la  fable  d  un 
chacun?  La  solution  que  vous  avez  indi- 
quée n'est  donc  point  du  tout  inacceptable. 
Je  ne  la  crois  pas  cependant  des  meilleures. 
Et  j  estime  qu'avant  de  choisir,  le  plus 
sage  est  de  vider  d  abord  notre  sac.  Antoine 
à  votre  tour,  Avez-vous  une  pensée  utile? 

Le  vicomte  hésita  : 

—  Monsieur,  —  dit-il  enfin,  —  la 
bonne  solution  n'est-elle  pas  enclose  dans 
notre  énergie  magnétique  propre,  et  sur- 
tout dans  la  vôtre,  si  prodigieusement  puis- 
sante? M'est  avis  qu'il  est  en  somme  faisable 
de  renvoyer  tout  à  l'heure  monsieur  le  ca- 
pitaine, libre  en  apparence,  et  de  conserver 
toutefois  sur  lui  une  emprise  telle  que  cha- 
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cun  des  mots  de  sa  bouche  sera  désormais 
dicté  par  nous.  Quelques  jours  s'écouleront 
de  la  sorte.  Puis... 

Le  marquis  souriait  avec  ironie  : 

—  Puisi*  —  questionna-t-il. 

Mais    le   vicomte  n'achevait  pas.    Et  ce 
fut  le  marquis  qui  acheva  : 

—  Puis,  rien!  Car  je  ne  vois  point  de 
déiiouement  à  cette  comédie.  Or,  imagi- 
nez-vous que  nous  puissions  nous  infliger 
longtemps  cette  fatigue,  —  surhumaine, 
encore  que  répartie  entre  nous  trois,  — 
de  terrasser  ainsi,  sans  trêve  ni  repos,  et 
iisque  ad  vitam  aeternam,  la  volonté  de  mon- 
sieur que  voilà,  sain  d'esprit  et  de  corps, 
robuste,  et  jeune  tout  de  bon. ^*  Passe  encore 
s'il  s'agissait  d'un  vieillard  caduc!...  Mais 
monsieur  ?  Folie  ! . . .  Folie  pure  ! . . .  Cher- 
chez mieux,  Antoine.  Allons,  messieurs, 
qu'on  s'évertue  ! 

Mais  le  comte  ni  le  vicomte  n'ajoutèrent 
plus  un  mot.  Et  le  rire  chevrotant  du 
marquis  grinça  tout  seul  dans  le  silence. 
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Soudain  mes  artères,  engourdies,  recom- 
mencèrent de  battre  sous  les  pulsations  plus 
fortes  de  mon  sang.  J'éprouvai,  comme 
naguère,  un  fourmillement  nombreux  dans 
tous  mes  membres,  et  l'étreinte  qui  me 
paralysait  se  délia  de  nouveau.  Mais, 
tandis  qu'auparavant  la  liberté  ne  m'avait 
été  rendue  qu'à  demi,  et  pour  quelques 
secondes,  je  me  sentis  cette  fois  libre  des 
pieds  à  la  tête,  libre  absolument,  et  cette 
sensation  de  liberté  dura.  Stupéfait,  je  re- 
levai la  tête.  Sur  mes  yeux,  les  yeux  du 
marquis  étaient  fixés  ;  mais  aucun  comman- 
dement n'en  jaillissait  plus.  Une  tentation 
brusque  me  traversa  :  m'élancer,    bondir. 
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et,  quoique  désarmé,  combattre...  ou, 
mieux  :  fuir. . .  Mais,  dans  la  même  seconde, 
et  comme  malgré  moi,  je  haussai  les  épaules. 
A  quoi  bon,  en  effet  .^*  Plus  prompt  que 
toute  fuite  ou  que  toute  attaque,  linfaillible 
regard  de  cet  homme  m'eût  arrêté,  —  m'eût 
foudroyé,  —  je  le  savais  bien.  Et  s'il 
dénouait  mes  liens  occultes,  comme  on 
détache  les  menottes  d'un  prisonnier  quand 
les  portes  de  la  prison  sont  closes,  c'est 
évidemment  que  je  n'en  étais  ni  plus  ni 
moins  captif,  et  que  ma  force,  quoique 
affranchie,  ne  semblait  guère  redoutable  à 
mes  adversaires. 

Et  je  ne  bougeai  donc  pas. 

Alors  le  marquis  reprit  la  parole,  s'adres- 
sant  à  moi,   sur  un  ton  très  doux. 

—  Monsieur  l'officier,  —  me  dit-il,  — 
je  gage  que  vous  voilà  beaucoup  plus  rai- 
sonnable, et  que  vous  comprenez  enfin 
clairement  la  sorte  de  gens  que  nous 
sommes  ;  d'honnêtes  gens,  tout  pareils  à 
A'^ous  ;    plus  vieux  seulement,    et   dont    la 
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vie  plus  longue  n'a  pu  manquer  d'acqué- 
rir un  prix  plus  précieux.  Oui;  et  la  ques- 
tion n'est  point  ailleurs  :  sauvegarder 
d'abord  cette  vie  merveilleuse  et  presque 
immortelle  qui  est  la  nôtre;  et  sauvegar- 
der ensuite  autant  qu  il  se  pourra  votre 
vie  à  vous,  comme  nous  sauvegardons 
de  notre  mieux  la  vie  des  hommes  et  des 
femmes  qui  nous  servent  de  la  façon  que 
je  vous  ai  dite.  Voila  tout.  Monsieur, 
vous  nous  rendrez,  j'imagine,  cette  justice 
de  convenir  que  nous  en  avons  bien  usé 
avec  vous  :  point  de  violence,  point  de 
dureté,  —  même  alors  que  vous  nous 
aviez  injuriés  assez  rudement.  —  Notre 
dessein  est  de  vous  traiter  non  en  ennemi, 
mais  en  allié.  Vous  et  nous  poursuivons 
en  somme  le  même  but.  C'est  pourquoi, 
sans  plus  attendre,  permettez  que  je  vous 
prie  de  prendre  part  à  notre  conseil.  Vous 
avez  entendu  tout  ce  qui  vient  d'être  dit. 
Il  n'en  a  malheureusement  résulté  nul 
plan  praticable.    Vous-même,   apercevriez- 


i84  LA   MAISON 

VOUS  quelque  moyen  de  nous  tirer  d'em- 
barras? 

0  vous  qui  lirez  ces  lignes  que  j'écris, 
vous  qui,  patiemment,  déchiffrerez  l'informe 
gribouillage  de  ce  crayon,  maintenant  usé 
jusqu'aubois,  soyez-moi  témoin  que  l'Aven- 
ture fut  terrible,  et  d  une  horreur  qui 
sortait  de  1  humanité,  qui  sortait  de 
la  vie.  Durant  toute  cette  'nuit,  —  ma 
dernière  nuit,  —  je  m'agitai  dans  une 
ténèbre  de  cauchemar.  Et  s'il  m'est  arrivé, 
au  plus  profond  de  cet  abîme  noir,  d'ou- 
blier un  instant  que  j'étais  Homme,  si  j'ai 
pu  songer  une  minute  à  trahir  la  cause 
des  Hommes,  —  la  cause  des  Hommes 
Mortels,  au  profit  des  Hommes  de  proie, 
au  profit  des  Hommes  Vivants,  —  ô  vous 
qui  lirez  cet  aveu,  mesurez  ma  faiblesse  à 
l'aune  de  la  vôtre,  et  ne  me  condamnez  pas  ! 

Oui.  J'ai  fait  cela.  Et  je  l'ai  fait  en 
vain . . . 
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Quand  le  marquis  Gaspard  eût,  à  deux 
reprises,  répété  sa  question; 

—  Vous-même,  monsieur,  apercevriez- 
vous  quelque  moyen  de  nous  tirer  tous 
quatre  d'embarras  ? 

Je  répondis,  —  oui,  moi,  André  Narcy, 
—  front  bas,  joues  chaudes,  — je  répon- 
dis : 

—  Monsieur,  ouvrez-moi  votre  porte  et 
laissez-moi  partir  librement,  laissez  partir 
madame  de...,  mon  amie.  Donnez-moi 
votre  parole  de  gentilhomme  que  plus 
jamais  cette  dame  ne  sera  rappelée  dans 
cette  maison...  Et  je  vous  donne,  moi, 
ma  parole  de  soldat  que  je  ne  soufflerai 
mot  à  qui  que  ce  soit,  homme,  femme, 
franc-maçon  ou  prêtre,  de  ce  que  j'ai  vu 
et  entendu  ici,  ni  de  votre  existence 
même. 

Sur-le-champ  le  marquis  Gaspard  fut 
debout. 

—  Monsieur,  —  dit-il  en  me  saluant  de 
la  main,  —  à  la  bonne  heure!  voilà  qui  est 
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parler  comme  il  faut.  Votre  proposition  me 
plaît  fort,  et  j'y  veux  voir  au  mioins  le 
commencement  de  notre  entente,  et  du 
succès  qui  en  découlera. 

Il  se  rassit,  chercha  sa  tabatière,  réflé- 
chit, puis,  hochant  la  tête  : 

—  Las!  —  reprit-il,  —  il  m  en  coûte 
de  n'accepter  pas,  tout  de  go,  une  propo- 
sition si  généreuse!...  Non  certes,  mon- 
sieur l'officier,  que  je  ne  fasse  pas  de  votre 
parole  de  soldat  un  cas  infini.  Je  l'estime, 
comme  vous  faites,  à  l'égal  de  ma  parole 
de  gentilhomme,  et  l'une  et  l'autre  sont 
d'un  franc  métal  plus  solide  et  plus  pur 
qu'or  et  qu'acier!  J'ai  foi  en  vous,  je  vous 
en  fais  serment!...  Mais,  de  grâce,  mon- 
sieur, avez- vous  réfléchi?  Le  Secret  dont 
vous  assumeriez  si  bravement  la  charge 
pèse  lourd.  Que  faut-il  pour  qu'il  tombe? 
un  seul  mot  imprudent!  Ce  mot,  quel 
autre  qu'un  muet  se  pourrait  vanter  de  le 
retenir  éternellement?  Eh  oui  I  de  quoi  sert 
s'en   défendre?  Monsieur,   dites-moi,    tout 
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de  bon  :  ne  rêvez-vous  jamais  à  voix 
haute?  dormez-vous  toujours  seul?  avez- 
vous  quelquefois  la  fièvre,  et  le  délire?  Il 
suffit,  il  suffit...  La  bonne  foi  toute  nue 
n'a  guère  d'utilité  pratique  en  si  grave  occur- 
rence. Et  ce  n'est  pas  vous  faire  insulte 
que  de  repousser,  à  regret,  l'offre  d'une 
promesse  dangereuse  même  pour  l'honneur 
de  qui  l'aurait  osé  donner.        • 

Il  me  salua  très  gravement.  Après  quoi, 
changeant  de  ton  : 

—  Mais,  —  fit-il,  —  quel  que  soit  le 
parti  qu'en  fin  de  compte  nous  adopterons, 
il  serait  bon  de  savoir  d'abord  au  juste  si 
nous  ne  nous  trompons  pas  sur  l'imminence 
probable  du  péril.  Monsieur  l'officier,  nul 
mieux  que  vous  n'est  à  même  de  nous 
bien  renseigner  sur  ce  point.  Dites-nous 
donc  :  avons-nous  tort  ou  raison  d'ima- 
giner que,  dès  ce  matin  même,  des  gens 
de  police  vont  commencer  d'errer  alen- 
tour, a  votre  recherche? 

J'inclinai  la  tête  en  silence. 
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_   Ah!  —fit- 
Il  songea. 


Il,  soucieux. 


—  Votre  cheval  —  reprit-iL  —  est 
demeuré  gisant,  m'a-t-on  dit,  au  col  de  la 
Mort  de  Gauthier... 

J'inclinai  la  tête  encore. 
Il  poursuivit  à  mi-voix,    comme  parlant 
à  soi-même  : 

—  Les  fecherches  partiront  donc  de  là. 
Il  faudrait  qu'elles  fussent  brèves.  La  plus 
proche  issue  serait  la  meilleure... 

Il  avait  ouvert  sa  tabatière,  et  d'un 
doigt  machinal  remuait  en  tous  sens  la 
poudre  brune  : 

—  Nul  doute,  le  péril  sera  d'autant 
moindre  qu'il  aura  moins  duré.  Or,  ces 
gens,  qui  chercheront,  chercheront  long- 
temps, sauf... 

Il  me  considéra,  puis  hocha  par  deux 
fois  la  tête  : 

—  Sauf  si,  tout  de  suite,  ils  trouvent. 
Mais  que  pourraient-ils  trouver?  Évidem- 
ment vous-même,   et  nul   autre;  —  vous, 
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—  vivant  ou  mort. . .  mort,  de  préférence. . . 
Je   crus    qu'il   aboutissait  à  l'idée   d'un 
assassinat.  J'y  étais  déjà  tout  préparé. 

—  Quand  il  vous  plaira,  —  dis-je  froi- 
dement. 

Mais  il  fronça  les  sourcils. 

—  Monsieur,  —  répliqua-t-il  d  un  ton 
fort  sec,  —  il  me  semblait  vous  avoir  dit 
que  nous  ne  vous  tuerions  point,  dut-il 
nous  en  coûter  très  cher? 

Il  haussa  les  épaules;  puis,  s'adressant 
au  comte  et  au  vicomte  : 

—  Telle  est,  j'imagine,  l'unique  porte 
de  sortie  :  une  mise  en  scène  ingénieuse, 
propre  à  bien  abuser  des  argousins  d'ailleurs 
sans  défiance,  et  desprit  naturellement 
grossier.  Gela  n'est  pas  impossible  à  ma- 
chiner de  la  bonne  façon.  11  n'y  faut  qu'un 
cadavre  au  fond  d'un  précipice,  le  tout 
fort  loin  d'ici,  comme  juste,  et  fort  près  de 
la  Mort  de  Gauthier. . . 

11  demeura  pensif,  les  yeux  vers  la  terre. 
Le  vicomte  Antoine  fit  une  objection  : 
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—  Ce  cadavre,  toutefois,  nous  ne  l'avons 
point,  monsieur?  Où  donc  îe  trouver? 
Songeriez-vous  par  hasard  à  fracturer 
quelque  grille  de  cimetière? 

Le  marquis  releva  la  tête,  et  rit  : 

—  Antoine  ! . . .  vous  avez  limagination 
romancière!...  Oui  da!  vous  nous  voyez, 
tous  trois,  par  une  nuit  sans  lune,  déro- 
bant aux  vieux  tombeaux  leur  contenu? 
Par  surcroît,  l'idée  ne  vaut  rien.  Suppo- 
sez-vous que  les  argousins,  si  sots  qu'ils 
soient,  prennent  pour  bon  argent  le  pre- 
mier squelette  venu,  etqu  on  dresse  si  vite 
un  acte  de  décès?  Car  c'est  là  qu'en  fin  de 
compte  nous  voulons  arriver,  ce  me  sem- 
ble? Aux  yeux  du  monde  entier,  monsieur 
doit  être  mort,  et  miort  de  la  mort  la  plus 
simple  et  la  moins  mystérieuse  qui  soit. 
Notre  sécurité,  notre  repos  sont  à  ce  prix. 

Il  était  redevenu  sérieux,  voire  ^rave.  Il 
me  regarda  fixement  : 

—  Monsieur,  —  me  dit-il,  —  j'en  suis 
fâché  pour  vous,  car  je  conçois   qu'il  soit 
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dur  de  perdre  son  nom,  sa  qualité,  sa 
personnalité,  et  c'est  là  le  sort  auquel  vous 
voilà  réduit.  Vous  vivrez,  je  l'ai  dit  et  je 
le  répète.  Mais  vous  n'en  aurez  pas  moins 
dans  quelque  cimetière,  votre  mausolée 
avec,  dessus,  votre  épitaphe,  et,  dessous, 
votre  dépouille  mortelle.  Rien  à  faire  à  cela, 
qu'à  vous  y  résigner. 

Un  frisson  courut  tout  le  long  de  mon 
dos.  A  mourir,  j'étais  prêt.  Mais  je  com- 
mençais de  comprendre  qu'il  ne  s'agissait 
pas  de  mourir,  —  qu'il  s'agissait  d'autre 
chose,  et  peut-être  de  pis... 

Le   vicomte  Antoine  objectait  encore    : 

—  Mais  cette  dépouille?  où?... 

Le  marquis,  du  tranchant  de  sa  main 
abattue  obliquement,  coupa  la  phrase  : 

—  Ici,  —  dit-il. 


XXIV 


Dans  le  silence  qui  suivit,  j'entendis  le 
battement  accéléré  de  mon  cœur,  et  je 
sentis  poindre  à  mes  tempes  des  goutte- 
lettes dune  sueur  glacée.  J'avais  peur, 
—  confusément,  comme  on  a  peur  de 
lobscurité,  des  fantômes  et  des  larves  noc- 
turnes. La  voix  de  fausset  du  marquis 
Gaspard  augmenta  inon  malaise  : 

—  Monsieur,  —  disait-il  maintenant, 
parlant  à  moi,  —  j  ai  longuement  pesé  dans 
mon  esprit  le  pour  et  le  contre.  Mais  dé- 
sormais mon  parti  est  pris.  Vous-même 
n'y  sauriez  raisonnablement  rien  opposer, 
puisque  vous  n'avez  su  rien  imaginer  qui 
nous  put  tirer   d'embarras.   Veuillez  donc 
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tenir  le  présent  arrêt  comme  inattaquable 
et  sans  appel. 

Il  leva  la  main  droite,  comme  s'il  eût 
prêté  serment  : 

—  Monsieur,  —  prononça-t-il,  —  vous 
étiez,  jusqu'à  ce  jour,  monsieur  André 
Narcy,  capitaine  de  cavalerie,  attaché  à 
l'état-major  de  la  place  forte  de  Toulon. 
Vous  ne  l'êtes  plus.  Monsieur  André  Nar- 
cy, capitaine  de  cavalerie,  attaché  au  sus- 
dit état-major,  va  mourir  tout  à  l'heure, 
et  rien  ne  le  peut  sauver,  puisque  sa  vie 
est  devenue  pour  les  Hommes  Vivants  un 
danger  mortel.  Vous,  monsieur,  —  que 
dès  cet  instant  je  ne  puis  plus  nommer 
monsieur  l'officier,  —  continuerez  de  vi- 
vre, sous  tel  autre  nom  qu'il  vous  plaira 
de  choisir,  mais  continuerez  de  vivre  ici, 
—  prisonnier  dans  cette  maison,  —  du 
moins  pour  un  temps,  car  ce  n'est  point 
une  captivité  perpétuelle  que  nous  sommes 
contraints  de  vous  imposer.  Notre  séjour 
dans  ce  pays  se   peut   abréger.   Par  égard 
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pour  vous ,  nous  ferons  en  sorte  qu'il  n'excède 
pas  deux  ou  trois  années,  comptées  à  par- 
tir de  ce  jour.  Nous  partirons  le  plus  tôt 
qu'il  nous  sera  possible  de  partir  sans  éveil- 
ler des  soupçons  toujours  hasardeux.  Nous 
vous  emmènerons.  Puis,  sur  n'importe 
quelle  terre  à  votre  gré,  pourvu  seulement 
qu'elle  soit  lointaine ,  nous  vous  élargirons  de 
grand  cœur,  et  sans  même  vous  demander 
alors  aucune  promesse  de  silence  :  car  vos 
récits,  récits  d'un  aventurier  inconnu,  — 
récits  d  un  imposteur,  si  vous  aviez  l'ex- 
travagante audace  de  vouloir  ressusciter, 
après  trente  ou  quarante  mois,  le  capitaine 
André  Narcy,  indiscutablement  mort  ce 
2  2  décembre  1908,  —  vos  récits,  vous  n'en 
doutez  non  plus  que  moi,  vous  enverraient 
incontinent  aux  Petites  Maisons,  et  pour 
plus  longtemps  que  deux  ou  trois  années. 
—  Vous  vous  tairez  donc,  et,  silencieu- 
sement, recommencerez  une  autre  vie,  que 
je  vous  souhaite,  monsieur,  tout  à  fait 
prospère  et  douce,  et  exempte  d  accidents, 
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fussent-ils  même  considérablement  moins 
tragiques  que  celui  par  lequel  votre  pré- 
sente vie  s'achève  en  cet  instant. 

J'avais  écouté,  avec  un  grand  froid  dans 
le  cœur.  Le  marquis  se  pencha  en  avant  : 

—  Acceptez-vous,  —  me  demanda-t-il, 
—  acceptez-vous  de  bonne  volonté,  mon- 
sieur, cet  arrêt? 

D  une  secousse  des  deux  épaules,  je 
rappelai  à  moi  tout  ce  qui  me  restait 
d'énergie.  Puis,  tête  haute,  je  dis  : 

—  Je  suis  entre  vos  mains.  Je  n'ai  rien 
à  accepter,  ni  rien  à  refuser.  Je  subis. 

A  mon  grand  étonnement,  ma  réponse, 
quoique  facile  à  prévoir,  déconcerta  mysté- 
rieusement mon  juge.  Je  le  vis  mordre  ses 
lèvres  et  promener  de  droite  à  gauche  un 
regard  indécis.  A  la  fin  ; 

—  Monsieur,  —  reprit-il  tout  à  coup, 
sur  un  ton  de  reproche  assez  étrange,  ^ — 
j'attendais  mieux  de  vous,  et,  je  vous  le 
dis  sans  fard,  cette  résignation  que  vous 
affectez  ne  fait  pas  mon  compte.  Souvenez- 


196  LA    MAISON 

VOUS,  s'il  VOUS  plaît,  des  gens  que  nous 
sommes.  Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  ici 
ni  bourreau  ni  victime.  Et  c'est  librement 
que  vous  accepterez  ou  refuserez  de  vous 
soumettre  à  ce  que  nous  attendons  de 
vous. 

Ahuri,  je  considérais  l'homme  qui  me 
parlait  en  ces  termes  extravagants,  et  je 
me  taisais.  Il  insista  : 

—  Encore  un  coup,  monsieur,  je  vous 
le  demande  :  consentez-vous  de  bon  cœur 
à  la  mort  du  capitaine  André  Narcy,  et 
consentez-vous  de  bon  cœur  a  lui  survivre, 
au  seul  prix  de  quelques  années  d'une  cap- 
tivité qui  sera  douce  ? 

Je  n'essayais  plus  de  comprendre.  Je 
haussai  les  épaules,  et  je  répondis  : 

—  Non. 

Le  marquis  Gaspard  hocha  deux  fois  la 
tête  : 

—  Monsieur,  —  dit-il,  —  vous  avez 
tort. 

Ses  yeux    vifs  et  mobiles   parcouraient 
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mon  visage  d'un  regard  désapprobateur. 
—  Vous  avez  tort,  monsieur  !  Souffrez 
que  j'use  du  privilège  de  mon  âge,  et  vous 
parle  en  quelque  sorte  de  grand-père  à 
petit-enfant  :  vous  cédez  tout  bonnement  à 
votre  mauvaise  humeur  et  regimbez  contre 
le  destin,  qui  ne  se  soucie  pourtant  guère 
des  criailleries  et  bouderies  humaines.  Et 
voilà  qui  est  fort  puéril,  et  vraiment  indigne 
de  vous.  Ne  croyez  pas  nous  embarrasser 
grièvement  par  ce  «  non  »  que  vous  nous 
jetez  de  la  sorte  comme  un  défi.  Vous 
n'imaginez  certes  pas  nous  réduire  au  sui- 
cide en  refusant  la  véritable  grâce  que 
nous  vous  offrons.  11  est  entendu  que  nous 
ne  vous  tuerons  point,  quoiqu'il  advienne. 
Mais  ne  spéculez  pas  sur  cette  horreur  du 
sang  versé,  qui  est  nôtre:  vous  n'en  seriez 
pas  le  bon  marchand  ;  car  vous  avez  pu 
voir  le  peu  de  cas  que  nous  faisons  des 
femmes  ;  et  il  nous  en  coûterait  moins 
que  rien  de  sacrifier  le  soi-disant  honneur 
de   celle  que  vous  aimez  à   notre   paix   à 
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tous.    Or,  cela  serait   aisé,    on  vous  a   dit 
tout  à  l'heure  comment. 

A  son  tour  il  haussait  les  épaules.    Au 
bout  d'un  moment  il  reprit  : 

—  Monsieur,  vous  plaît-il  d'en  finir,  et 
que  nous  jouions  cartes  sur  table?  Or  çà, 
voici  :  mon  intention,  je  vous  l'ai  dit,  est 
d'abuser  sur  votre  sort  les  autorités  toulon- 
naises,  tant  civiles  que  militaires,  et  aussi 
l'opinion  publique.  On  vous  tiendra  pour 
défunt,  on  signera  votre  acte  mortuaire, 
on  creusera  votre  fosse,  on  vous  y 
enterrera.  A  ce  prix,  nul  ne  s'avisera 
plus  de  vous  venir  rechercher  au  fond 
de  cette  maison,  où  vous  continuerez  de 
vivre,  provisoirement,  la  vie  que  nous- 
mêmes  vivons,  —  en  attendant,  comme 
je  vous  le  promettais  il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant, de  retrouver,  sous  d'autres  cieux, 
votre  liberté  pleine  et  entière.  Rien  de  cela 
n'est  déplaisant  pour  un  homme  tel  que 
vous  :  sans  épouse,  sans  enfant,  sans 
foyer.    —   Mais,     pour    le    premier    acte 
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de  cette  simple  comédie,  votre  concours 
m'est  indispensable.  Ce  faux  cadavre  qu'on 
ensevelira,  croyant  vous  ensevelir,  je  ne  le 
puis,  par  un  coup  de  baguette,  tirer  d'une 
citrouille,  à  la  façon  des  fées  nos  bonnes 
marraines.  Je  le  créerai  toutefois  d'une 
manière  qui  vaut  bien  la  leur.  Mais  j'ai 
besoin  que  vous  m'aidiez,  et  que  vous 
m'aidiez,  je  le  répète  encore,  librement  et 
de  bon  cœur. 

J'avais  écouté,  non  sans  plus  de  surprise 
et  plus  de  malaise  encore.  Gomme  il  ache- 
vait, je  vis  le  comte  François  et  le  vicomte 
Antoine,  d  un  même  mouvement,  tourner 
la  tête  vers  leur  père  et  grand-père,  et  leurs 
yeux  jetèrent  une  brusque  flamme,  comme 
si  la  révélation  de  ce  mystère  que,  moi, 
je  ne  concevais  pas,  les  illuminait,  eux, 
tout  d'un  coup. 

Une  dernière  fois,  je  fis  appel  a  toute 
ma  volonté  chancelante.  Et  je  dis  : 

—  A  quoi  bon  tant  de  paroles  ?  Vous 
êtes   le  maître.  Peu   importe   l'espèce   de 
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chantage  que  vous  mettrez  finalement  en 
œuvre.  Je  vous  ai  déjà  offert  ma  vie  pour 
racheter  celle  de  madame  de...  Désirez- 
vous  que  je  répète  mon  offre?  Je  la  répète, 
soit  ! 

Le  marquis  Gaspard  agita  de  droite  à 
gauche  une  main  large  ouverte  et  pro- 
testa : 

—  Tek  !  tek  !  tek  !  quel  entêtement  est 
le  vôtre  !  Monsieur,  il  ne  s'agit  de  vie  ni 
de  mort,  et  vous  le  savez  à  merveille!  Il 
s'agit  de  ce  que  vous  nommez  assez  plai- 
samment la  ((  réputation  »  d'une  femme, 
laquelle  réputation  peut  être,  à  votre 
choix,  sacrifiée,  ou  sauvée  ;  et  vous  n'igno- 
rez pas  à  quel  prix.  Un  mot  encore  ;  à 
cette  ((  réputation  »  sauvée,  j'ajouterai  de 
bon  cœur ,  si  vous  y  tenez  tant  soit  peu ,  la  sup- 
plémentaire faveur,  pour  l'objet  de  vos 
soucis,  de  ne  jamais  plus  revenir  en  ce 
lieu,  et  d'être  pour  toujours  exempte  de  ce 
métier  d'ouvrière  de  vie  qui  excita  tout  à 
l'heure  votre  juste  compassion.  Bon  !  tout 
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est  dit.  Eh  bien  !  monsieur,  paierez-vous 
maintenant  pour  madame  de...,  ou  ma- 
dame de...  paiera-t-elle  pour  vous?... 

Avant  qu'il  eût  terminé  son  dilemme, 
j'avais  incliné  la  tête.  Sur  le  champ  il  se 
leva. 

—  Fort  bien!  —  fit-il,  tout  à  coup 
solennel.  —  J'ai  votre  parole.  Il  ne  m'en 
faut  pas  plus. 

Le  comte  et  le  vicomte  s'étaient  levés 
aussi. 

—  Messieurs,  —  ordonna  le  marquis, 
—  j'ai  vu  que  vous  m'aviez  compris.  Veuil- 
liez  tout  préparer  pour  ce  qu'il  nous 
reste  à  faire,  et  ne  perdez  point  de  temps, 
car  le  jour  ne  tardera  plus  guère.  Je  vais, 
quant  à  moi,  me  reposer  d'abord,  et  me 
recueillir. 

Il  avait  marché  jusqu'à  l'un  des  deux 
sièges  bizarres,  compliqués  d'accoudoirs  et 
d'appui-tête,  dont  l'aspect  étrange  m'avait 
intrigué  naguère,  lorsque  j'étais  entré 
dans  la  salle    basse.   11   s'assit,    ou   plutôt 
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s'encastra  dans  cette  façon  de  dormeuse. 
Et  je  le  vis  fermer  les  yeux,  après  qu'il 
eût  bien  abandonné  tout  son  corps  aux 
courbes  exactement  calculées  du  dossier, 
du  fond  et  des  bras... 
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Moi,  j'étais  resté  assis  dans  mon  fau- 
teuil, et  j'attendais,  et  je  regardais... 

Silencieux,  le  comte  François  et  le 
vicomte  Antoine  procédaient  à  une  mysté- 
rieuse besogne. 

Ils  avaient  d'abord  écarté  chaque  meuble, 
rangeant  les  trois  fauteuils  tout  contre  la 
muraille,  et  dégageant  le  parquet  entier, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  préparer  un  bal. 
Après  quoi,  sans  échanger  un  seul  mot, 
et  répétant  évidemment  des  gestes  appris 
d'avance,  et  répétés  déjà  maintes  fois,  ils 
s'en  furent  chercher  dans  son  coin  le  che- 
valet dont  j'ai  parlé,  et  le  placèrent  exac- 
tement dans  l'axe  longitudinal  de  la  salle, 
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au  tiers  à  peu  près  de  la  longueur  de 
cet  axe.  Alors,  ouvrant  le  bahut  que  j'ai 
dit,  ils  en  tirèrent  un  objet  singulier,  qu'ils 
soulevèrent  avec  précaution,  et  non  sans 
effort,  pour  le  porter  jusqu'au  chevalet,  oii 
ils  le  disposèrent,  vertical.  Je  vis  que  cet 
objet,  grand  au  moins  comme  une  grande 
roue  de  voiture,  et  pareillement  rond  et 
plat,  n'était  autre  qu'une  véritable  lentille, 
pareille  aux  lentilles  des  phares  ou  des 
projecteurs  électriques,  sauf  toutefois 
qu'elle  n'était  pas  de  cristal,  mais  d'une 
substance  que  je  ne  pus  déterminer  : 
c'était  diaphane  plutôt  que  transparent,  et 
incolore,  mais  avec  des  reflets  irréguliers, 
très  brillants,  métalliques,  et  nuancés  de 
toutes  les  couleurs  de  l'or,  depuis  le  rouge 
rubis  jusqu'au  vert  émeraude.  Et  ces 
reflets  étaient  nettement  distincts  de  la 
masse  incolore  et  diaphane,  quoique  incor- 
porés en  elle.  Si  bien  que  l'ensemble  rap- 
pelait ces  eaux-de-vie  de  Dantzig,  où 
flottent  des    parcelles    d'or,   —    rappelait 
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aussi  ces  bouteilles  de  Leyde,  où  du  clin- 
quant froissé  luit  à  l'intérieur  du  verre... 
Maintenant  les  deux  vieillards  s'étaient 
approchés  de  leur  père  et  grand-père,  tou- 
jours rigoureusement  immobile  dans  sa 
dormeuse  bizarre,  et,  sans  bruit  aucun,  ils 
commençaient  de  rouler  cette  dormeuse, 
très  doucement,  vers  un  point  du  plan- 
cher oii  je  venais  d'apercevoir  quatre 
repères  marquant  avec  précision  la  place 
des  quatre  pieds.  L'un  après  l'autre,  en 
effet,  le  comte  et  le  vicomte,  à  genoux  sur 
le  sol,  vérifièrent  que  tout  fût  oii  il  fallait. 
Sans  doute  s'agissait-il  d'une  opération 
étrangement  méticuleuse.  Quand  le  pre- 
mier siège  fut  en  place,  vint  le  tour  du 
second.  Et,  quoique  vide,  il  ne  fut  pas 
roulé  moins  doucement,  ni  moins  silen- 
cieusement; et  sa  position  fut  aussi  vérifiée 
avec  la  plus  extrême  attention.  Puis,  toutes 
choses  accomplies,  les  deux  vieillards  s'en 
retournèrent  à  leurs  fauteuils,  et  s'y  ras- 
sirent, le  dos  au  mur,  et  face  a  moi.  Moi 


3o6  LA    MAISON    DES    HOMMES    VIVANTS. 

seul,    en  tout   cela,  n'avais  pas  été  remué 
ni  dérangé. 

Je  regardais  toujours.  Les  choses  étaient 
maintenant  disposées  comme  suit  :  les 
deux  dormeuses  et  le  chevalet  portant  la 
lentille  occupaient  trois  points  en  ligne 
droite  ;  les  deux  dormeuses  se  faisaient 
vis-a-vis  :  et  il  me  parut  que  1  une  devait 
être  à  la  place  où  se  formait  l  image  de 
l'autre  réfractée  par  la  lentille. . .  Cependant 
le  marquis  Gaspard,  inerte  et  les  yeux 
clos,  continuait  de  ne  pas  donner  signe  de 
vie.   Et  un  long  silence  suivit. 
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...Un  très  long  silence... 

De  toute  ma  volonté  je  luttai  d'abord  pour 
demeurer  impassible,  et  garder  sur  mon 
visage  le  masque  de  dédain  que  j'y  avais 
attaché.  Mais,  bientôt  je  sentis  mon  sang- 
froid  m'échapper.  L'Aventure  commençait 
de  revêtir  un  aspect  à  demi-surnaturel,  dont 
la  menace  imprécise  paralysait  peu  k  peu 
mon  courage  autant  qu'avait  été  paralysée 
tout  à  l'heure  ma  force  musculaire  et  ner- 
veuse. Si  bien  qu'à  la  fin  j'eus  peur  de 
montrer  à  mes  ennemis  cette  anxiété  irré- 
sistible qui  m'envahissait,  et  je  me  levai 
tout  à  coup,  et  je  marchai  quelques  pas, 
afin  de  dérober  à  leurs  yeux  mes  traits... 
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Toujours  immobile,  endormi  peut-être, 
le  marquis  Gaspard  ne  sembla  pas  s  aper- 
cevoir de  mon  geste.  Mais  le  comte  Fran- 
çois et  le  vicomte  Antoine,  courtois  à 
l'excès,  s'informèrent  sans  ironie  de  ma 
fatigue  ou  de  mon  ennui. 

—  Monsieur,  — ditle  comte,  — veuillez 
excuser  la  lenteur  de  tout  ceci.  Mais  si  j'ai 
bien  deviné  l'intention  très  audacieuse  de 
notre  père,  j  ose  vous  affirmer  que  cette 
lenteur,  en  l'occurrence,  s'impose.  Il  s'agit 
en  effet,  ou  je  me  trompe  beaucoup,  d'une 
opération  magnétique  difficile  entre  les 
plus  ardues.  Et  notre  père  recueille 
d'abord,  — et  bien  logiquement,  —  toute 
sa  force  et  toute  son  énergie,  dont  chaque 
parcelle  lui  sera  tantôt  indispensable. 

Je  m'étais  arrêté,  et  je  regardais  mon 
interlocuteur.  Puis  mes  yeux,  instinctive- 
ment, se  tournèrent  vers  l'appareil  singu- 
lier que  son  fils  et  lui-même  avaient  dis- 
posé tout  à  l'heure  de  leurs  mains. 

—  Cette  lentille,  —   m'expliqua  sur-le- 
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champ  le  vicomte  Antoine,  —  cette  lentille 
que  vous  considérez  a  pour  utilité  de  con- 
centrer où  il  faut  les  effluves  magnétiques 
du  courant  de  transmission.  Sa  substance 
est  une  composition  spéciale,  de  l'inven- 
tion du  comte  de  Saint-Germain,  laquelle 
composition  réfracte  les  rayons  électriques 
comme  le  verre  réfracte  les  rayons  lumi- 
neux. C'est  au  moyen  d'artifices  analogues 
que  le  dit  comte,  et  notre  grand-père  après 
lui,  purent  d'abord  perfectionner,  par 
maint  exercice  de  pratique,  leur  puissance 
magnétique  naturelle,  puis  obtenir  des 
résultats  tels  quejamais  rien  de  comparable 
ne  fut  réalisé,  ni  par  vos  médecins  alié- 
nistes,  ni  par  vos  psychiatres,  —  est-ce 
bien  ainsi  que  vous  les  nommez  ?  —  ni 
même  par  vos  spirites  les  plus  thauma- 
turges. Et,  sans  chercher  plus  loin,  l'opé- 
ration qui  va  probablement  être  tentée  sur 
vous  vous  en  fournira  la  prodigieuse  preuve. 
Malgré  moi  j'arquai  les  sourcils.  Le 
vicomte  eut  un  geste  discret  : 

i4 
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—  Le  mirquis,  monsieur,  n'ayant  pas 
encor3  ju^é  à  propos  de  vous  révéler  son 
projet,  ni  môme  de  le  révéler  expressé- 
ment k  nous,  je  ne  me  crois  point  autorisé 
à  vous  faire  part  de  ma  supposition.  Mais, 
sans  anticiper  sur  ce  point,  vous  savez, 
monsieur,  ce  qu'on  entend,  en  langage 
d'occultisme,  par  le  mot  extériorisation? 
Vousa-t-il  jamais  été  donné  d'assister,  chez 
quelque  soi-disant  sorcier,  à  l'évocation 
prétendue  d'un  fantôme? 

La  question  me  fit  l'effet  d'un  coq-a- 
l'âne,  et  je  n'y  répondis  pas. 

—  Il  me  souvient,  —  continuait  le 
vicomte,  sans  prendre  garde  à  ce  silence, 
—  il  me  souvient  d'avoir  vu  de  mes  yeux 
quelque  chose  de  pareil.  Deux  charlatans 
fort  habiles,  dont  l'un  s'intitulait  médiam, 
firent  apparaître  assez  nettement,  dans  une 
chambre  mi-obscure  où  j'étais  avec  di- 
verses gens,  une  ombre  lumineuse  qui  avait 
à  peu  près  forme  humaine,  et  qu  ils  pré- 
tendirent être  l'àme  d'un  personnage  dé- 
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funt.  Le  mensonge  était  plaisant,  mais 
l'ombre  lumineuse  n'en  existait  pas  moins, 
visible  et  matérielle.  A  n'en  pas  douter, 
l'un  des  deux  charlatans  l'avait  tirée 
de  la  substance  de  l'autre  par  extériori- 
sation. Toute  grossière  que  soit  une 
expérience  de  ce  goût,  elle  se  rapproche  de 
celles  que  nous  pratiquons  couramment, 
quand  nous  forçons  un  de  nos  ouvriers 
de  vie  à  nous  abandonner  une  part  de  ses 
atomes  ou  cellules.  Et  elle  se  rapproche 
aussi,  et  davantage,  de  celle  qui,  tout  à 
l'heure...  Mais  voilà  que  j'en  dis  bien 
long... 

11  se  tut,  avec  une  sorte  de  confusion. 
Et  le  comte  François  prit  aussitôt  la  parole, 
comme  s'il  eût  voulu  détourner  mon  atten- 
tion des  dernières  paroles  de  son  fils  : 

—  Monsieur,  —  dit-il,  — laissons  cela, 
dont  vous  serez  d'ailleurs  bientôt  informé. 
Et  souffrez  que  je  vous  félicite,  quoique 
vous  puissiez  penser,  de  cette  chance  sin- 
gulière qui  vous  advient,  à  vous,   Homme 
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Mortel,  tombé  par  hasard  dans  la  compa- 
grnie  des  Hommes  Vivants,  et  contraint, 
par  ce  même  hasard  bienheureux,  à  vivre 
quelque  temps  de  leur  vie.  Ne  croyez  a  nulle 
raillerie  de  ma  part.  Vous  dont  la  vie  est 
bornée  à  moins  d  un  siècle,  et  qui  devez 
en  conséquence  précipiter  vos  pensées,  vos 
paroles  et  vos  actes,  mettre,  si  j'ose  dire, 
les  bouchées  doubles,  et  vivre  d'autant 
plus  vite  que  vous  vivez  moins  longtemps, 
vous  ignorez  en  vérité  ce  que  c'est  que 
vivre,  et  l'infinie  douceur  enclose  dans  ce 
seul  mot.  Monsieur,  la  pensée  obsédante 
d'une  mort  d'instant  en  instant  rappro- 
chée vous  interdit  le  loisir  et  la  contem- 
plation, seules  joies  véritables,  et  qui  lais- 
sent bien  loin  derrière  elles  les  vains 
plaisirs  et  la  fausse  et  flatteuse  volupté 
des  sens.  Quand  il  nous  imposa  d  éterniser 
non  pas  notre  jeunesse,  mais  notre  âge 
mûr,  le  comte  de  Saint-Germain  croyait 
nous  imposer  un  sacrifice,  fécond,  mais 
pénible  ;     lui    qui,    tant   et   tant   d'années 
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durant,  ne  s'était  pas  lassé  de  la  plus  ora- 
geuse navigation  sur  l'océan  des  passions 
humaines,  et  qui  avait  fini  par  y  faire 
naufrage,  sur  l'écueil  déplorable  d'une 
boucle  de  cheveux  blonds,  jamais  certes  ne 
se  douta  qu'il  passait  par  sa  faute  à  côté 
du  bonheur.  Vous-même,  monsieur,  si 
j'en  juge  sur  l'amour  excessif  que  vous 
montrez  pour  une  femme  d'ailleurs  pleine 
d'attraits,  mais  d'attraits  tout  voluptueux, 
ignorez  encore  de  combien  sont  préférables 
aux  blandices  du  corps  les  pures  jouissances 
de  l'esprit,  telles  que  sont,  pour  des  yeux 
qui  ont  appris  à  voir,  les  simples  et  su- 
blimes visions  d'un  soleil  qui  se  couche  ou 
d'une  lune  qui  se  lève. 

Le  vicomte  Antoine  étendait  un  bras 
enthousiaste  : 

—  On  ne  se  blase  point,  monsieur,  sur 
de  pareilles  beautés,  et,  tandis  que  vous 
serez  notre  hôte,  j'espère  bien  vous  révéler 
ces  deux  merveilles,  que  les  Hommes 
Mortels   ne  savent  plus   goûter   :   la   Nuit 
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el  le  Jour.  Votre  siècle,  entêté  de  vaines 
sciences  et  de  grotesques  mécaniques,  s  est 
tant  acharné  dans  la  poursuite  d'un  super- 
flu de  bien-être,  inutile  et  méprisable,  qu  il 
a,  ce  faisant,  perdu  de  vue  les  naturels 
agréments  de  1  existence,  et  que,  cessant 
de  les  voir,  il  a  cessé  d  en  jouir.  Vous- 
même,  tout  k  l'heure,  marchant  avec  moi 
sur  la  lande  pluvieuse  et  sous  le  ciel  ora- 
geux, je  gage  que  vous  avez  seulement  mau- 
dit le  sentier  glissant,  les  buissons  humides, 
sans  lever  une  fois  les  yeux  vers  les  splen- 
deurs romantiques  dont  notre  course  était 
environnée,  vers  les  monts  sourcilleux,  vers 
leurs  pointes  déchirant  la  robe  nacrée  des 
nuées,  vers  l'écharpe  d'argent  diaphane  dont 
s'enveloppait  frileusement  la  Nature... 

J'écoutais,  et  ma  stupeur,  cette  fois 
encore,  eut  raison  de  mon  anxiété.  J'écou- 
tais ces  hommes  atroces,  —  vampires 
véritables,  cannibales,  puisque,  en  somme, 
nourris  de  chair  et  de  sang  humains,  — 
j  écoutais  leurs  paroles  délicates  et   poéti- 
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ques,  et  je  songeais,  avec  moins  d'horreur 
que  d'ahurissement,  a  toutes  les  pitoyables 
victimes  qui  entraient,  saines  et  robustes, 
dans  cette  maison,  pour  en  sortir  pâles  et 
défaillantes,  à  seule  fin  que  trois  bêtes 
féroces  pussent  savourer  à  leur  aise  «  les 
pures  jouissances  de  l'esprit  »... 
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Le  comte  François  s'était  interrompu, 
et  regardait  son  père,  toujours  immobile 
comme  un  cadavre  au  fond  de  cette  dor- 
meuse singulière,  moitié  fauteuil  et  moitié 
chaise-longue.  Y  avait-il,  sur  le  visage 
absolument  figé,  quelque  indice  que  je 
n'aperçus  pas?  Toujours  est-il  que  le  comte 
se  retourna  vers  moi,  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  1  heure  de  lopération 
approche.  Réfléchissez  encore,  je  vous 
prie,  et  voyez  en  vous-même  s'il  n'est  rien 
que  vous  souhaitiez  obtenir  préalablement, 
et  qui  vous  puisse  être  accordé?  Vous  savez 
que  notre  dessein  ferme  est  de  faire  tout  ici 
pour  vous  plaire.   Et  nous  voudrions  que 
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VOUS  nous    missiez    à  même  de   n'y  rien 
épargner. 

Je  secouais  déjà  la  tête  de  droite  à 
gauche,  pour  refuser,  quand  une  idée, 
tout  d'un  coup,  me  sillonna,  jetant  dans 
tout  mon  être  une  soudaine  fulguration. 
Et  je  restai  sur  place,  les  yeux  fixes,  une 
main  levée. 

—  Monsieur,  parlez?  —  insistait  le 
comte. 

Je  ne  répondis  pas  sur-le-champ.  Je 
songeais,  et  je  calculais  en  moi-même.  Mais, 
à  la  fin,  résolument  : 

—  Messieurs,  — dis-je,  prenant  mon  par- 
ti, et  les  regardant  tous  trois,  —  messieurs, 
je  souhaite  en  effet  qu'il  me  soit  accordé 
une  faveur;  et  j'espère  que  vous  ne  verrez 
pas  d'inconvénient  à  me  contenter,  car 
j'attache,  moi,  un  prix  immense  à  l'être; 
un  prix  tel,  que  je  suis  prêt,  si  j'obtiens 
ce  que  je  veux,  à  vous  donner  en  échange 
non  pas  seulement  mon  consentement  pas- 
sif,   mais    bien    mon    assistance    la    plus 
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active  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'entre- 
prendre ensuite,  fût-ce  contre  moi-même! 
—  Voici  :  vous  m'avez  tantôt  permis 
d'entrevoir,  endormie  ou  hypnotisée,  ma- 
dame de. . . ,  mon  amie?  Eh  bien  !  je  souhaite 
revoir  une  fois  encore,  —  une  dernière 
fois!  —  cette  dame;  mais  je  souhaite  la 
revoir  éveillée,  consciente,  vivante,  je  sou- 
haite lui  parler,  et  qu'elle  me  réponde;  je 
souhaite  lui  dire  adieu,  et  demeurer  avec 
elle,  seul  a.  seule,  une  heure  de  temps.  — 
Une  heure,  oui!  —  rien  qu'une  heure.  Et, 
sitôt  après,  je  serai  à  vous.  —  A  vous  : 
votre  homme  ;  votre  chose  ;  —  comme  vous 
voudrez,  tant  que  vous  voudrez. 

Je  me  tus,  et  je  croisai  mes  bras  sur  ma 
poitrine. 

Ni  le  comte,  ni  le  vicomte,  ne  répliquè- 
rent d'abord.  Ils  hésitaient,  et  je  les  vis  se 
consulter  l'un  l'autre  d  un  coup  d'œil.  Puis, 
comme  ils  avaient  déjà  fait,  tous  les  deux 
se  tournèrent  k  la  fois  vers  leur  père  et 
grand-père,    et    l'interrogèrent   en  silence. 


DES    HOMMES    VIVANTS.  219 

Cette  fois  encore,  je  n'aperçus  rien  sur  la 
face  inerte  dont  les  paupières  jointes  étei- 
gnaient le  regard.  Mais  sans  doute  le  comte 
François,  lui,  aperçut-il  quelque  chose  :  car, 
immédiatement,  et  sans  la  moindre  incerti- 
tude, il  me  dit  : 

—  Monsieur,  d'accord.  Nous  allons  l'aire 
selon  votre  désir. 

Une  indicible  émotion  me  fit  chanceler. 
Le  comte  continuait  de  scruter  attentivement 
le  visage  paternel,  et  d'y  lire  l'arrêt  qu'il  me 
transmettait  : 

—  Monsieur  —  me  répéta-t-il,  —  d  ac- 
cord. Nous  allons  avoir  l'honneur  de  vous 
conduire  auprès  de  madame  de...;  nous 
vous  y  laisserons,  tête-à-tête  avec  elle;  et, 
le  moment  d'après,  cette  dame,  comme 
vous  le  demandez,  s'éveillera.  Vous  aurez 
alors  tout  loisir  de  causer  librement  avec 
elle,  et  lui  pourrez  même  tenir  n'importe 
quel  propos,  sans  nulle  restriction  ;  car 
sachez-le,  et  n'en  soyez  pas  surpris  :  madame 
de...,  en  votre  compagnie,  sera  bien  cons- 
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ciente  et  vivante,  et  vous  reconnaîtra,  et  se 
réjouira  de  votre  présence,  —  mais,  néan- 
moins, conservera  sur  ses  jeux  l'invisible 
bandeau  que  nous  y  avons  mis,  et  ne  saura 
donc  point  où  elle  est,  et  ne  s'étonnera  en 
rien  de  vous  rencontrer  dans  une  chambre 
inconnue,  qu'elle  prendra  de  bonne  foi  pour 
la  sienne  ou  la  vôtre,  —  bref,  ignorera 
constamment  tout  ce  que  l'intérêt  des 
Hommes  \ivants  exige  qu'elle  ignore.  A 
supposer  même,  monsieur,  que  vous  usiez 
tout  à  1  heure  votre  peine  et  votre  temps  à 
tâcher  de  dissiper  cette  favorable  ignorance, 
vous  n'y  parviendrez  pas,  je  vous  en  avertis  : 
car,  la  soixantième  minute  écoulée,  madame 
de...  se  rendormira,  comme  juste,  et  sou- 
dain perdra  tout  souvenir  de  votre  entre- 
vue, laquelle  sera  dans  sa  mémoire  effacée 
absolument,  nulle  et  inexistante.  —  Mon- 
sieur, s'il  vous  convient  à  présent  de  nous 
suivre  ? 

Il  ouvrait  déjà  la  porte,   et,  précédé   de 
son  fils,  traversait  comme  naguère  l'anti- 
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chambre.   Je  marchai  derrière  lui.  Il  me 
sembla  que  je  titubais. 

Sous  la  porte  mal  jointe,  le  parfum 
aimé  se  glissait  encore,  par  minces  efflu- 
ves tièdes.  A  l'aspirer,  je  crus  défaillir. 

—  Monsieur,  —  dit  enfin  le  comte 
François,  parlant  k  voix  basse,  —  mon- 
sieur, vous  êtes  ici,  ponr  une  heure,  chez 
vous. 


XXVIII 


Elle  dormait  toujours,  du  même  sommeil 
terrible,  plus  proche,  certes,  de  la  mort 
que  de  la  vie.  Et  sur  ses  paupières  noires, 
et  sur  ses  lèvres  blêmes,  et  sur  ses  joues 
couleur  de  cendre,  et  jusque  dans  le  tissu 
de  sa  chair  très  froide,  je  cherchai  d'abord 
en  vain  la  rougeur,  même  lointaine  et  pro- 
fonde, d'un  peu  de  sang  mobile  encore  dans 
quelques  artères... 

Une  raiinute  passa,  interminable.  Je 
m'étais  penché  au-dessus  du  lit,  sans  oser 
seulement  effleurer  de  mes  mains  draps  ni 
couvertures.  Enfin  j'entendis,  dans  la  poi- 
trine presque  affaissée,  le  murmure  d'une 
respiration  moins  imperceptible;  puis,  sur 
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les  deux  pommettes  à  la  fois,  j'aperçus,  très 
pâle,  mais  déjà  rassurante,  la  teinte  rosée 
tant  attendue 

Et  ce  fut  comme  une  résurrection,  rapide 
et  merveilleuse.  Tout  le  visage,  par  degrés 
se  recolora.  Le  cœur  se  reprit  à  battre 
fort,  et  les  beaux  seins  qui  étaient  ma  plus 
tendre  et  ma  chère  volupté  soulevèrent 
d'un  rythme  harmonieux  la  toile  qui  les 
couvrait.  Sous  ma  bouche,  prête  à  baiser  le 
premier  éveil  des  paupières  encore  closes, 
je  sentis  la  chaleur  vitale  reconquérir  les 
joues,  le  front,  la  bouche.  Un  doux  soupir 
entr'ouvrit  les  lèvres  déjà  mi-souriantes. 
Et  je  ne  retins  plus  mon  baiser... 

Ce  fut  sous  ma  caresse  qu  elle  revint  à 
la  vie... 

Dieux!  dieux!...  combien  de  siècles 
révolus,  engloutis,  depuis  ce  baiser?... 


Elle  me  dit  : 
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—  Oh!  j'ai  dormi?...  Et  tu  t'es  rha- 
billé, méchant? 

Elle  nouait  ses  mains  soyeuses  à  ma 
nuque,  et  je  sentais  tout  son  corps  léger, 
—  trop  léger,  —  se  détendre,  s'étirer, 
mollement,  entre  les  draps... 

Elle  dit  encore  : 

—  Chéri,  chéri,  chéri!...  Oh!  je  suis 
trop  lasse!...  Vois-tu,  c'est  fini  :  jamais  je 
ne  pourrai  plus  me  lever,  m'en  aller,  ren- 
trer... jamais,  jamais,  jamais  plus!...  C'est 
fini!...  Je  suis  une  pauvre  petite...  Vous 
l'avez  toute  cassée,  votre  poupée,  mon- 
sieur ! . . . 

Elle  se  tut,  parce  que  le  dernier  mot 
avait  été  dit  trop  près  de  ma  bouche. 

Maintenant,  nichée  parmi  les  oreillers, 
ses  cheveux  d'or  vert  coulant  en  ruisseau 
scintillant  le  long  d'elle,  et  ses  bras  purs 
suspendus  à  mon  cou,  elle  riait,  fantasque 
et  tendre  comme  elle  avait  été  tant  de  fois, 
comme  tant  de  fois  je  l'avais  adorée,  chez 
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nous,  dans  notre  chambre,  sur  notre  lit... 
Elle  riait,  et  moi,  accoudé  tout  contre  elle, 
un  genou  touchant  le  creux  de  sa  taille  et 
ma  main  pressant  son  épaule  ronde  et  nue, 
je  plongeais  mon  regard  dans  l'eau  claire  de 
ses  yeux,  —  et  j'oubliais,  — -  oui,  j'oubliais 
tout... 

C'était  bien  la  fin  d'un  rendez-vous,  d  un 
rendez-vous  si  voluptueux,  —  «  si  dérai- 
sonnable, ))  disait  Madeleine,  «  qu'on 
n'était  plus  bien,  bien  sûre  d'avoir  encore 
deux  bras,  deux  jambes  et  une  tête,  chaque 
chose  vraiment  à  soi,  et  attachée  k  sa 
bonne  place...  Et  c'était  absolument 
fou  d'avoir  perdu  comme  cela,  sans 
exception,  tous  ses  peignes  et  toutes 
ses    épingles  ! ...   » 

Moi,  j'écoutais,  de  toute  mon  âme... 

D'abord  elle  s'était  soulevée,  avec  un 
effort  dont  elle  avait  pâli,  et  elle  avait  jeté 
un   coup    d'œil   inquiet    autour   d'elle.   Et 
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j'avais  tremble  qu'elle  ne  vît  les  murs  nus, 
la  fenêtre  grillée,  l'unique  chaise  de  paille, 
—  tremblé  qu'elle  ne  s'étonnât,  qu'elle  ne 
s'effrayât  —  tremblé  que  le  cher  rire  con- 
fiant n'expirât  soudain  sur  la  chère  bouche. . . 
Mais  non.  L'invisible  bandeau  restait  bien 
appuyé,  bien  serré  sur  les  yeux  de  la  vic- 
time. Et  la  chambre-prison  n'avait  rien  de 
surprenant  pour  ces  yeux  aveuglés. 
Madeleine  demanda  seulement  : 

—  Chéri?  Il  n'est  pas  sept  heures,  au 
moins? 

Et  je  répondis,  —  riant,  moi  aussi  : 

—  Mais  non,  ma  folle... 

Contente,  elle  secoua  ses  boucles,  qui  bril- 
lèrent comme  ensoleillées,  et,  se  laissant 
retomber  avec  délices  sur  le  lit,  qui  fléchit 
à  peine  : 

—  Oh!  alors!...  je  paresse  encore  un 
peu!...  Tant  pis  si  j'arrive  en  retard  pour 
dîner...  Si  tu  savais,  mon  amour,  comme 
ta  petite  fille  est  fatiguée,  fatiguée,  fati- 
guée ! . . . 
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Et  elle  ne  bougea  plus  s'olTrant,  heureuse, 
à  mes  baisers  qui  osaient  à  peine  eiïleurer 
sa  chair  meurtrie. 


Non,  je  ne  lui  dirais  rien.  Je  n'aurais 
garde  de  rien  lui  dire.  Elle  ne  savait  pas, 
elle  avait  cet  immense  bonheur  de  ne  pas 
savoir.  Je  ne  le  lui  arracherais  pas.  A  quoi 
bon,  en  eflet?  —  non!  mon  désespoir,  mon 
épouvante,  ma  ruine  mortelle,  tout  serait 
pour  moi  seul.  Elle  ne  saurait  jamais.  Et 
puisque  j'étais  seul  condamné,  seul  je 
porterais  mon  destin.  Elle,  libre,  épar- 
gnée, insouciante,  s'en  retournerait  vers  la 
vie.  Moi,  je  resterais.  Et  j'entrerais,  muet, 
dans  mon  néant... 

Mais  j'aurais  eu,  pour  récompense  ultime 
de  mon  silence,  j'aurais  au  moins  eu, 
intacte,  pure,  sans  tache,  sans  ombre,  la 
joie  déchirante  de  ce  suprême  rendez-vous 
d'amour... 
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Mieux  éveillée,  maintenant,  elle  babillait. 
Et  c'était  comme  de  petites  lueurs  de  liberté 
qui  entraient  avec  ce  babil  dans  la  nuit  du 
cachot  noir.. . 

Elle  disait  : 

—  Figure-toi  !  chez  ma  couturière,  mardi 
passé... 

Puis  : 

—  Tu  sais  bien,  voyons!  Marie-Thé- 
rèse!... cette  peste  qui  t'a  fait  la  cour  sous 
mon  nez,  au  bal  de  l'escadre... 

Et  encore  : 

—  La  prochaine  fois  que  nous  monte- 
rons à  cheval  nous  deux. . . 

Moi,  je  caressais  des  deux  mains  ses 
cheveux  souples,  sa  peau  chaude;  je  tou- 
chais avidement  toute  cette  réalité  vivante 
qui  était  en  elle,  qui  était  elle-même... 

Et  je  songeais  qu'en  vérité  j'étais,  moi, 
comme  un  mort  qui,  du  fond  de  sa  fosse, 
eût  entendu  les  vivants  parler  et  rire  au- 
dessus  de  lui... 

Oui,  comme  un  mort... 
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Et  je  regardais  les  doux  yeux  couleur  de 
mer,  et  je  regardais  la  belle  bouche  bavarde, 
et,  tout  bas,  je  criais,  désespérément  : 

—  C'est  toi  qui  me  tues,  — toi!...  ïu  as 
passé  sur  mon  chemin,  et  je  t'ai  suivie,  et 
tu  m'as  conduit,  comme  par  la  main,  jus- 
qu'à la  porte  ouverte  du  tombeau.  Et  c'est 
bien  vrai  que  tu  as  été  pour  moi  le  feu  follet 
dangereux,  qui  abuse  le  voyageur,  l'aveu- 
gle, et  le  pousse  dans  le  précipice.  Je  suis 
tombé.  Et  c'est  fait.  —  Mais,  maintenant, 
comment  ne  vois-tu  pas,  comment  ne  sens- 
tu  pas  ma  détresse  et  mon  agonie?  pour- 
quoi ris-tu.*^  Gela  n  est  donc  pas  écrit  dans 
mon  cœur,  que  je  vais  disparaître,  que 
je  ne  te  verrai  plus,  jamais  plus?...  Si! 
c'est  écrit.  Tout  est  écrit  :  mon  amour, 
ma  condamnation,  ma  mort...  Si  tu  ne  lis 
pas,  c'est  que  tu  ne  sais  pas  lire,  et  si  tu 
ne  sais  pas  lire,  c'est  que  tu  ne  m'aimes 
pas...  0  ma  Tendresse  chère,  ô  mon 
Idole  fragile!  Tu  ne  m'aimes  pas,  je  le 
vois  bien...  Mais   qu'importe!  puisque  tu 


a3o  LA    MA.ISOx\ 

ne  m'aimes  pas,  tu  auras  moins  de  chagrin 
en  me  perdant,  tu  te  consoleras  plus  vite, 
ta  jeunesse  aura  plutôt  fait  d'oublier,  et  de 
recommencer,  et  de  rebâtir...  C'est  mieux. 
C'est  bien.  Très,  très,  très  bien.  Moi,  je 
t'aime,  —  et  je  te  sauve.  Je  t'aime... 

Et  je  dis  alors,  tout  haut,  comme  si  je 
répondais  de  ce  seul  mot  à  toutes  les  paroles 
qu'elle  avait  dites  : 

—  Je  t'aime... 

Elle  s'interrompit,  me  regarda  bouche 
bée,   puis,  joyeuse,  éclata  de  rire  : 

—  Tu  m  aimes .5  tu  m'aimes!...  Par 
exemple!...  mais,  j'espère  bien,  mon- 
sieur ! . , . 

Et,  toute  câline  et  malicieuse,  elle  attira 
mes  lèvres  contre  ses  lèvres,  pour  un  bai- 
ser qui  dura...  qui  dura  jusqu'à  fondre 
mes  moelles... 

Comme  je  chancelais,  elle  se  laissa  douce- 
ment retomber  en  arrière  parmi  les  oreil- 
lers. Et  ses  paupières,  soudain,  battirent: 
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—  Oh!  —  dit-elle,  —  voilà  que  je  suis 
encore  lasse,  lasse!...  Chéri?  Il  n'est  pas 
encore  sept  heures,  au  moins. ^...  dis?  il 
n'est  pas...  sept... 

Elle  retomba  tout  à  lait,  paupières 
closes. 

La  porte  se  rouvrit. 


XXIX 


—  Monsieur,  —  me  dit  le  marquis 
Gaspard,  —  je  suis  aise  d'avoir  pu  vous 
accorder  cette  heure  que  vous  désiriez,  et 
j'espère  qu'elle  ne  vous  aura  point  déçu. 

Il  était  debout  au  milieu  de  la  salle 
basse  oii  je  venais  de  rentrer.  Il  me  parut 
grandi,  la  taille  plus  droite,  les  yeux 
plus   impérieux. 

Aux  murs,  toutes  les  bougies  étaient 
éteintes.  Seules  brûlaient  encore  les  deux 
lampes  à  colonne,  plantées  de  part  et  d'autre 
de  la  cheminée.  Et  le  comte  François 
s'occupait  d  en  baisser  les  flammes. 

—  Monsieur,  —  reprit  le  marquis,  — 
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voulez-vous  maintenant  prendre  place,  pour 
ce  qu'il  nous  reste  à  faire? 

Il  me  désignait  le  siège  profond  dans 
lequel  il  avait  tout  k  l'heure  dormi. 

Je  voulus  ne  marquer  aucune  hésitation. 
Je  traversai  la  salle  d  un  pas  ferme.  Je 
m'assis. 

—  Antoine  !  —  appela  le  comte. 

J'étais  dans  celle  des  deux  dormeuses 
qui  se  trouvait  la  plus  proche  de  la  grande 
lentille.  En  face  de  moi  je  voyais  l'autre 
dormeuse,  distante  de  dix  ou  douze  pas,  et 
qui  me  faisait  vis-à-vis.  Elle  était  vide. 
Mon  corps,  abandonné  aux  courbes  très 
creuses  du  dossier,  du  fond,  des  accou- 
doirs et  de  l'appui-tête,  reposait  totale- 
ment, sans  effort  ni  fatigue  d'aucune 
sorte.  Mais  je  me  soulevai  néanmoins, 
inquiet  d'un  geste  du  vicomte  Antoine, 
lequel,  à  l'appel  de  son  père,  s'approchait 
de  moi,  tenant  en  main  une  sorte  de 
lanterne  sourde,  sensiblement  plus  grosse 
que  celle  dont  il  avait  usé  naguère,  pour 
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éclairer  notre  chemin  dans  la     montagne. 

—  Prenez  garde  d'être  ébloui,  mon- 
sieur, —  dit-il,  voyant  que  j'avais  tourné 
la  tête  vers  lui. 

Il  démasqua  le  faisceau  lumineux.  Je 
fus  inondé,  des  pieds  à  la  tête,  d'une 
clarté  crue,  et  d'autant  plus  brutale  que  la 
chambre  était  maintenant  presque  obscure. 
Je  fermai  d'abord  les  yeux.  Puis,  les 
rouvrant,  j'évitai  le  faisceau  braqué  sur 
moi,  et  je  regardai  au  delà,  dans  l'ombre  de 
la  salle,  vers  la  lentille  diaphane  et  vers  la 
dormeuse  qui  me  faisait  vis-à-vis. 

Or,  malgré  moi,  et  assez  sottement,  je 
tressaillis  :  dans  la  dormeuse,  vide  l'ins- 
tant d'avant,  il  y  avait  quelqu'un,  —  ou, 
plutôt,  quelque  chose  :  l'ombre  lumineuse 
d'un  homme  assis  ;  —  mon  ombre  à  moi- 
même.  —  Je  le  vérifiai  sur-le-champ,  en 
levant  un  bras,  geste  que  l'ombre  répéta 
fidèlement.  Et  je  compris  :  mon  hypothèse 
de  tantôt  était  exacte  :  lune  des  deux  dor- 
meuses   occupait    la  place  où  se     formait 
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l'image  optique  de  l'autre  réfractée  par  la 
lentille.  Sitôt  qu'on  m'éclairait  vivement 
dans  la  salle  demeurée  sombre,  celte  image 
réelle  devenait  visible.  Il  n'y  avait  rien  là 
que  de  fort  naturel  et  de  scientifique.  Et 
je  m'en  voulus  de  ma  première  émotion, 
assez  grotesque.  La  seconde  d'après,  le 
vicomte  masqua  sa  lanterne,  et  l'image 
lumineuse  disparut.  Alors  seulement,  je 
songeai  à  m'étonner  d'un  fait  assez  inex- 
plicable, et  qui  d'abord  ne  m'avait  pas 
frappé:  réfractée  par  une  lentille  ordinaire, 
mon  image,  telle  que  je  venais  de  la  voir, 
aurait  dû  m'apparaître  renversée,  —  sens 
dessus  dessous,  tête  en  bas  et  pieds  en 
l'air;  —  or,  je  l'avais  vue  droite.  Phéno- 
mène dont  je  ne  pus  me  rendre  compte,  ni 
dans  le  moment  ni  par  la  suite. 

Cependant  la  voix  aigre  du  marquis 
avait  questionné  : 

—  L'image  est  nette? 

Et  la  voix  profonde  du  vicomte  répon- 
dit : 
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—  Monsieur,  très  nette. 

J'avais  replacé  ma  tête  dans  l'appui  qui 
l'enveloppait  à  moitié,  la  portant  et  la  sou- 
tenant si  bien  que  j'aurais  pu  m' évanouir 
sans  plier  le  cou.  Et  le  champ  de  ma 
vision  s'en  trouvait  diminué  d'autant. 
Je  ne  voyais  plus  que  le  comte  François, 
toujours  occupé  de  ses  lampes,  dont  il 
amenait  les  flammes  à  n'être  plus  que 
deux  veilleuses  bleues. 

Le  marquis  questionna  encore,  et,  cette 
fois,  la  question  fut  pour  moi  : 

—  Monsieur,  etes-vous  bien  assis,  sans 
gêne  ni  raideur?  Car  cela  est  important,  je 
vous  le  dis. 

J'éprouvai  l'élasticité  des  ressorts  et  du 
capitonnage.  Je  répondis,  brièvencient  : 

—  Je  suis  bien. 

En  répondant,  je  touchais  l'étoffe  de  la 
dormeuse.  Ce  n'était  ni  du  salin,  ni  du 
velours,  mais  une  sorte  de  drap  de  soie, 
d'un  tissu  très  serré,  et  qui  devait  être 
un  isolant.  Je  remarquais  alors  que  la  par- 
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tie  inférieure  des  quatre  pieds  était  de  verre 
épais. 

Comme  je  relevais  les  yeux,  je  vis  le 
marquis  Gaspard,  debout  maintenant  en 
face  de  moi   : 

—  Monsieur,  —  me  dit-il,  avec  la 
plus  singulière  douceur  dans  l'attitude  et 
dans  la  voix,  —  monsieur,  le  jour  naîtra 
dans  fort  peu  de  minutes.  Et  nous  ne 
pouvons  plus  guère  tarder  davantage. 
N'avez-vous  point  d'objection  à  ce  que 
l'opération  commence? 

Une  dernière  émotion  serra  ma  gorge. 
D'un  signe  de  tête  brusque,  j'indiquai 
tout  de  même  que  je  n'objectais  rien. 

—  Voilà  qui  va  des  mieux,  —  fit  le  mar- 
quis. —  et  je  vous  suis,  monsieur,  obligé 
plus  que  je  ne  saurais  dire. 

Il  me  considérait  avec  une  sorte  d'émo- 
tion assez  surprenante  : 

— •  Monsieur,  —  reprit-il  après  avoir 
hésité,  —  monsieur,  je  ne  voudrais  pas  que 
jamais  cette  pensée  pût  naître  en  vous:  que 
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VOUS  avez  eu  alTaire  en  ce  jour  à  des  êtres 
inhumains. 

J'ouvris  des  yeux  plus  larges.  Il  pour- 
suivait : 

—  L'opération  que  je  vais  tenter  sur  vous, 
—  pour  la  première  fois,  —  ne  laisse  pas 
d'être,  je  vous  en  avertis  en  toute  loyauté, 
périlleuse.  Il  ne  dépend  pas  de  moi  qu'elle 
puisse  être  évitée.  Tout  au  moins  n'aurez- 
vous  pas  à  subir,  monsieur,  la  moindre 
souffrance.  Pour  accroître  d'ailleurs  les 
chances  favorables,  je  ne  vous  endormirai 
point  préalablement,  encore  que  ce  soit 
pour  moi  un  surplus  considérable  de  fati- 
gue, et  même  de  douleur  physique.  Mais 
votre  force  musculaire  et  nerveuse  demeu- 
rant intacte  en  l'état  de  veille,  vous  en  sup- 
porterez mieux  la  perte  de  substance  qu'il 
faut  que  vous  supportiez. 

11  pencha  la  tête  de  côté,  et  appuya  sa 
joue  sur  trois  de  ses  doigts  allongés  : 

—  J'y  songe...  —  dit-il  d'une  voix  diffé- 
rente. 
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Il  semblait  calculer  en  lui-même  : 

—  J'y  songe,  —  répéta- t-il  :  monsieur, 
vous  avez  évidemment  sur  vous  quelques 
papiers  à  votre  nom?. . .  je  veux  dire  k  votre 
ancien  nom...  oui,  et  peut-être  même 
un  portefeuille?. . .  Auriez-vous  l'obligeance 
extrême  de  me  remettre  le  tout,  qui  ferait 
obstacle  k  notre  dessein? 

Silencieusement,  je  défis  deux  boutons 
de  mon  veston,  et  je  fouillai  dans  la  poche 
intérieure.  J'en  tirai  le  petit  maroquin 
qui  enfermait  ma  carte  d'identité,  quelques 
cartons,  deux  ou  trois  enveloppes;  puis  la 
lettre,  —  qui  s'était  froissée,  k  même  la 
poche,  —  la  lettre  du  colonel  directeur 
d'artillerie.  Et  je  donnai  le  tout. 

—  Merci,  monsieur,  —  fit  le  marquis 
Gaspard. 

Le  pli  de  sa  bouche  mince  se  creusa. 
Sa  voix  redevint  solennelle  ; 

—  Monsieur,  —  reprit-il  — ,  tout  est  ainsi 
réglé,  et  je  n'ai  plus  qu'k  vous  prier, 
puisque  je  ne  vous  endors  point,  de  daigner 
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faire,  si  je  puis  dire,  «  le  mort  »,  et  de 
relâcher  absolument  tous  les  ressorts  de 
votre  corps  et  de  vos  membres,  en  même 
temps  que  tous  ceux:  de  votre  volonté  et 
de  votre  intelligence  même.  Soyez  comme 
un  homme  endormi.  Vous  voyez  que,  si  je 
vous  en  prie,  c'est  dans  notre  intérêt  k 
tous  deux. 

J'acquiesçai  des  paupières. 

Il  me  fit  un  grave  salut  : 

—  Or  ça,  tout  estdit,  — prononça-t-il. 
—  Adieu,  monsieur... 


XXX 


Il  avait  disparu . 

Mais  l'instant  d'après,  je  sentis  derrière 
moi  sa  présence.  Et  je  sus  avec  certitude 
qu  il  se  tenait  debout,  et  qu'il  me  regar- 
dait. Son  regard  frappait  droit  ma  nuque 
et  mes  épaules,  et  j'en  ressentais  un  choc 
et  un  poids  pareils  à  ceux  que  j'avais  déjà 
subis  du  vicomte  Antoine  et  du  comte 
François,  quand  l'un  m'avait  trouvé  sur 
la  lande,  et  quand  l'autre  m'avait  ac- 
cueilli dans  la  Maison  des  Hommes  Vi- 
vants. .. 

...  Pareils,  mais  incommensurablement 
plus  lourds  et  plus  forts.  C'étaient  des 
coups  véritables  qui   s'abattaient    sur  moi 
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avec  une  violence  dont  j'étais  à  la  fois 
étourdi  et  meurtri.  Tout  de  suite,  ma  tète 
ébranlée  tournoya.  Je  vis  la  lentille  pail- 
letée d'or,  et  la  dormeuse  qui  me  faisait 
vis-à-vis,  et  le  bahut,  et  le  cartel,  et  les 
fresques  des  murs,  emportés  pêle-mêle 
dans  une  ronde  affolée,  dont  j'étais  le 
centre  vacillant,  près  de  choir.  Malgré 
l'appui-lête  qui  m'enveloppait  et  me  con- 
tenait, un  vertii^e  irrésistible  effondra  le 
sol  autour  de  moi,  et  mes  mains  se  cris- 
pèrent aux  accoudoirs,  car  mon  siège, 
alternativement  précipité  dans  des  abîmes 
sans  fond  ou  emporté  comme  un  ballon  à 
d'impossibles  hauteurs,  penchait  par  in- 
tervalles épouvantablement,  penchait  au 
point  de  se  retourner  comme  un  panier. 
Et  j'apercevais  sous  moi  des  creux  inson- 
dables, 011  j'étais  stupéfait  de  ne  pas 
tomber. 

Ce  fut  atroce,  mais  coiirt.  Bientôt  un  en- 
gourdissement progressif  atténua  mon  ver- 
tige,   puis   le    supprima.   Et  je   n  éprouvai 
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plus  qu'une  fatigue  extrême,  la  plus 
accablante  que  j'eusse  jannais  éprouvée. 
Ma  tête  surtout,  vidée  en  quelque  sorte  de 
toute  substance  cérébrale  par  les  horribles 
secousses  d'abord  subies,  gisait  inerte  au 
creux  de  son  appui,  et  mes  yeux  purent  à 
grand'peineremuer  dansleurs  orbites  quand 
je  voulus  les  diriger  vers  le  cartel,  afin  d'y 
lire  l'heure  qu'il  pouvait  bien  être.  Je  n'y 
réussis  d  ailleurs  pas,  tellement  mes  pru- 
nelles elles-mêmes  étaient  engourdies  et 
troubles. 

Alors  un  fourmillement  léger  naquit 
dans  mes  doigts  d  oii  il  gagna  mes  mains 
et  mes  pieds,  puis  mes  bras  et  mes  jambes. 
Gela  ressemblait  au  début  d'une  crampe. 
Mais  la  crampe  ne  vint  pas.  Maintenant^ 
j'avais  très  froid,  et  je  commençais  de  ne 
plus  démêler  au  juste  mes  sensations,  d'ins- 
tant en  instant  plus  confuses.  Il  me  paraissait 
seulement  que  mon  corps  se  déliait  peu  à 
peu,  et  s'emplissait  d'un  liquide  inconnu, 
plus  léger  que  n'est  le  sang,  et  dans  quoi 
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tous    mes    organes,     libérés    des    attaches 
musculaires,  flottaient  et  erraient. 
Et  je  crus  que  j'allais  mourir... 


11  vaudrait  mieux  ne  pas  écrire  plus 
avant. 

Voilà  déjà  longtemps  que  j'ai  posé  mon 
crayon.  Le  registre  bordé  de  noir  gît  sur  la 
table  de  pierre.  J'hésite  encore,  et  je 
regarde  autour  de  moi... 

Le  soleil  de  midi  dore  la  cîme  des 
cyprès  noirs.  Le  vent  d'hiver  agite  à  peine 
leurs  ramures  raides.  Dans  tout  le  ciel  très 
bleu,  je  n'aperçois  pas  un  seul  nuage.  Et 
malgré  le  froid  cruel  qui  glace  et  tord  la 
moelle  sèche  de  mes  vieux  os,  je  goûte 
presque  une  joie  dernière  à  contempler  la 
splendeur  de  ce  jour. 

Il  vaudrait  mieux  ne  pas  écrire  plus 
avant. 

A  quoi  bon?  je  sais  bien  qu'on  ne  me 
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croira  pas.  Moi-même  j'hésite  devant  le 
fabuleux,  l'impossible  souvenir.  Si  je  n'étais 
pas  ici,  si  je  ne  lisais  pas  les  mots  irrévo- 
cables, gravés  sur  cette  dalle  où  je  m'ac- 
coude, et  si  je  ne  touchais  pas  de  mes 
doigts  raides  ma  barbe  blanche,  —  moi- 
même,  je  ne  croirais  pas.  Et  je  penserais 
avoir  rêvé,  ou  être  fou.  Mais  l'évidence  est 
là. 

L'évidence  est  là.  Je  n'ai  donc  pas  le 
droit  de  me  taire.  Il  faut  que  j'écrive  plus 
avant.  Il  faut  que  j'achève,  —  pour  le 
repos,  la  paix,  la  sécurité  de  tous  les 
hommes  et  de  toutes  les  femmes,  qui 
furent  mes  frères  et  mes  soeurs... 

0  vous  qui  lirez  ce  testament,  mon  tes- 
tament, —  oh!  pour  l'amour  de  votre 
Dieu^  ne  doutez  pas!...  Comprenez. 
Croyez... 


Oui,  je  crus  que  j'allais  mourir. 
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L'étrange  fourmillement  qui  demeurait 
la  seule  de  mes  sensations  dont  je  me 
rendis  encore  à  peu  près  compte,  parcou- 
rait maintenant  tout  mon  corps,  des  che- 
veux aux  talons.  Mais  cela  ne  ressemblait 
plus,  comme  tout  d'abord,  au  prélude 
d'une  crampe.  Non  :  c'était  à  la  fois  plus 
régulier  et  plus  despotique.  Et  je  me 
rappelais  Madeleine  et  nos  chevauchées 
matinales,  et  nos  haltes,  en  forêt,  au  nmi- 
lieu  des  clairières,  et  le  jeu  qu'elle  aimait, 
d'enfoncer  son  bras  nu  dans  le  sable,  pour 
comparer  les  deux  touchers  tièdes  et  lisses 
du  sable  lin  et  de  la  peau  fine...  Entre 
les  doigts  entr'ouverls,  les  grains  impal-, 
pables  glissaient  avec  un  bruissement 
continu.  C'était  un  bruissement  pareil  que 
j'entendais,  non  plus  entre  mes  doigts, 
miais  sous  ma  peau,  dans  ma  chair;  le 
bruissement  d'un  invisible  sable  que 
charriaient  mes  veines  et  mes  nerfs,  et  qui 
glissait  d'un  flot  égal,  ininterrompu,  de 
mon  cœur   et  de  mes  entrailles,  vers  mes 
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mains  et  vers  mes  pieds.  Aux  poignets  et 
aux  chevilles,  passages  resserrés,  le  singu- 
lier courant  précipitait  sa  course.  De  même 
aux  doigts.  Et  plus  loin...  Plus  loin...  Je 
ne  savais  pas  ! . . .  Ils  étaient  moites  et  glacés, 
mes  doigts,  comme  sont  ces  vases  de  terre 
poreuse  qui  laissent  fuir  leur  eau  goutte 
à  goutte  et  se  refroidissent  par  évapora- 
tion..: 

Et  toujours,  sur  ma  nuque  et  dans  le 
creux  de  mes  épaules,  je  recevais  les  coups 
furieux  que  m'assénait  sans  trêve  le  regard 
tout-puissant,  acharné  à  frapper... 

Je  m'affaiblis  davantage.  Un  peu  plus 
plus  tôt,  j'avais  essayé  de  lever  les  yeux 
vers  le  cartel  de  la  muraille,  en  vain.  Main- 
tenant, mes  paupières  mêmes  étaient  para- 
lysées. Et,  sans  plus  pouvoir  ni  voiler,  ni 
détourner  mes  prunelles,  j'apercevais  uni- 
quement, droit  devant  moi,  —  la  lentille 
diaphane,  dont  les  paillettes  rutilaient  mys- 
térieusement,  —  la  dormeuse,   011  j'avais 
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VU  tantôt  ma  propre  image  assise,  —  et 
un  pan  de  mur  peint  à  fresque,  —  le  tout 
confus  et  flottant. 

Et,  de  seconde  en  seconde,  je  croyais 
sentir  la  vie  couler  silencieusement  hors  de 
ce  corps  trop  atténué., , 

Soudain,  quelque  chose  d'extraordinaire 
advint.  Et  j'en  fus  galvanisé  à  tel  point 
que  je  pus,  par  je  ne  sais  quelle  secousse 
d'énergie,  ouvrir  mes  yeux  plus  larges,  et 
battre  des  cils. 

Dans  la  dormeuse  oii  j'avais  vu  tantôt 
ma  propre  image  assise,  maintenant  je 
voyais...  je  voyais  clairement,  nettement, 
sans  doute  possible,  sans  hallucination,  avec 
une  indicible  et  terrifiante  certitude...  je 
voyais  une  autre  image,  assise  de  même,  — 
une  autre  image  lumineuse  aussi,  mais 
d'une  autre  lumière...  une  ombre  flottante 
et  phosphorescente...  qui  naissait  du 
néant... 


XXXI 


...Qui  naissait  du  néant... 

Cela  existait  à  peine,  d'abord...  En 
vérité,  moins  qu'une  ombre...  C'était 
transparent  comme  cristal  :  je  continuais 
d'apercevoir  tous  les  détails  de  la  dor- 
meuse, appui-tête,  accoudoirs,  dossier... 
Et  c'était  absolument  informe  et  sans 
couleur...  Simple  lueur  laiteuse,  imprécise 
et  changeante,  pareille  aux  fluorescences 
vagues  des  tubes  de  Gessler... 

Cela  existait,  pourtant.  Cela  existait 
beaucoup  plus  réellement  que  n'avait 
existé,  tantôt,  ma  propre  image  réfractée 
par  la   lentille    :  cela    existait    d'une  exis- 
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tence  matérielle,  pondérable,  — je  le  devi- 
nais, je  le  sentais,  je  le  savais  !  —  Gela 
vivait  peut-être... 

Gela  vivait,  ouil  car,  dans  le  tissu,  dans 
la  substance  de  la  chose  lumineuse,  je 
commençais  de  voir,  —  je  voyais,  —  je 
voyais  distinctement  ! . . .  un  réseau  véri- 
table de  veines  et  de  nerfs  lumineux,  plus 
lumineux  que  la  chose  même...  et,  dans 
ces  nerfs  et  dans  ces  veines,  je  voyais  cou- 
rir et  s'élancer,  par  pulsations  régulières, 
un  fluide  phosphorescent  qui  jaillissait  d'un 
centre.  —  qui  jaillissait  d'un  cœur... 

Je  voyais;  —  mais  voir  n'était  rien  :  je 
devinais;  je  sentais;  je  savais,  —  d'une 
science  sûre,  infaillible.  Je  savais  que 
cette  Ombre  vivait,  comme  je  savais  que 
je  vivais,  moi.  Et  je  sentais  battre  ce  cœur, 
et  couler  ce  fluide,  dans  ces  artères  phos- 
phorescentes, comme  je  sentais  battre  mon 
cœur  et  couler  mon  sang  dans  mes  artères 
a  moi.  Et  je  devinais  que  ce  n'était  pas  du 
néant  que  naissait  en  vérité  cet  Etre,  mais 
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de  moi,  —  de  moi;  —  et  qu'il  était  en 

VÉRITÉ    MOI... 

Et,  du  fond  de  ma  faiblesse  et  de  mon 
agonie,  du  fond  de  cette  mortelle  torpeur 
011  s'engloutissaient  ma  conscience  et  ma 
raison,  cette  unique  certitude  émergeait; 
et  cette  claire,  claire  compréhension  de 
tout  ce  qu'on  m'avait  expliqué,  de  tout  ce 
qu'on  m'avait  dit  en  paroles  naguère  obs- 
cures... 

Oui,  c'était  moi,  cette  Ombre  assise  en 
face  de  moi,  cette  Ombre  lumineuse,  et 
déjà  moins  diaphane... 

Alors  je  m'affaiblis  davantage  encore. 
Et  je  cessai  de  voir,  puis  d'entendre.  Un 
voile  noir,  opaque,  m'ensevelit.  Et  ce  fut 
comme  si  j'étais  mort. 


Plus   tard,  je  revins  à  moi.   Beaucoup 
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plus  tard,  je  pense.  Je  ne  sais  d'ailleurs 
pas.  Mais,  quand  je  revins  à  moi,  toute 
ma  vie,  antérieure  à  mon  évanouissement, 
m'apparut  distante  d'une  éternité,  —  recu- 
lée au  delà  de  tous  les  âges... 

Des  mains  froides  pressaient  mes  tem- 
pes. Sur  mon  front,  des  gouttes  d'eau  tom- 
baient d'un  mouchoir  tordu.  Le  comte 
François  était  devant  moi,  et  travaillait  à 
me  ranimer. 

Je  poussai  un  soupir,  j'ouvris  les  yeux, 
je  détendis  mes  doigts  agrippés  aux  accou- 
doirs de  la  dormeuse...  Le  comte  lâcha 
mes  tempes,  essuya  mon  front,  et  s'écarta. 

Alors  je  vis... 

Je  vis,  dans  l'autre  dormeuse  assis,  un 
Homme. 

Un  homme  comme  moi.  Pareil.  Pareil 
exactement. 

Moi-même.  Je  regardai,  et  je  ne  sus  pas 
si  c  était  lui,  ou  moi,  qui  était  moi.  Je 
ne  sus  pas  non  plus  si  nous   étions   deux 
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hommes,  ou  un  seul  en  deux  personnes. 
Péniblement,  je  soulevai  un  bras,  —  et 
j'en  vins  k  bout  parce  que  ce  bras  ne  pe- 
sait guère  plus,  maintenant  qu'un  bras  de 
baudruche;  —  je  le  soulevai  donc,  pour 
voir  si  l'autre  Homme,  — l'autre  moi,  — 
serait,  par  mon  geste,  forcé  h  ce  geste  iden- 
tique, —  contraint  de  soulever  le  même 
bras,  identiquement.  Mais  non  :  j'avais 
bougé,  moi;  et  lui  ne  bougea  pas.  Nous 
étions  donc  deux.  Deux  hommes  différents. 
Deux  êtres... 

Deux  êtres.  —  Et  pourtant,  à  n'en  pas 
douter,  les  deux  moitiés  d'un  seul.  D'un 
seul,  oui  !  Et  toute  ma  chair,  raréfiée, 
criait  de  désir  vers  cette  autre  chair,  arra- 
chée, extériorisée  de  moi... 

Un  autre  Homme.  —  Homme,  et  non 
pas  apparence  vaine,  ni  fantôme.  Nul  appa- 
reil spectral.  Point  de  linceul,  point  de 
robe  flottante.  Des  vêtements.  Les  mêmes 
vêtements  que  moi.  Je  regardai  les  miens. 
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neufs  tout  à  Iheure  :  maintenant  ils  étaient 
vieux,  usés,  —  usés  jusqu'à  la  corde. 
Usés  comme  moi . 


Hélas...  à  quoi  bon?  à  quoi  bon  ?  je 
sais  bien,  ô  vous  qui  lirez,  je  sais  bien  que 
vous  ne  croirez  pas... 

Songez  cependant  que  je  ne  suis  pas 
fou.  Est-ce  qu'un  fou  parlerait  ainsi,  se 
souviendrait,  analyserait,  préciserait?  non, 
n'est-ce  pas  I  Et  songez  que  je  vais  mourir. 
Deux  motifs  pour  que  je  ne  mente  pas, 
deux  motifs  pour  qu'on  ne  doute  pas  de 
ma  véracité. .. 

Hélas...  à  quoi  bon,  néanmoins?...  je 
sais,  je  sais  bien... 


XXXII 


L'Homme  se  leva  de  la  dormeuse  et 
marcha  vers  la  porte. 

Je  vis  qu  il  marchait  de  mon  pas. 
Quand  il  s  était  levé,  j'avais  éprouvé,  dans 
les  muscles  du  jarret  et  du  rein,  une  sou- 
daine raideur,  comme  si  c'eût  été  moi  qui 
faisais  efl'ort  pour  me  lever  moi-même. 
Puis  chacune  de  ses  enjambées  éveilla  des 
contractions  rapides  dans  mes  cuisses,  dans 
mes  mollets  et  dans  mes  chevilles. 

A  la  porte  de  l'antichambre,  il  s  arrêta 
et  demeura  immobile,  la  main  droite  sur 
le  loquet. 

Et  j'entendis  alors  la  voix  du  marquis 
Gaspard,  —  voix  que  je  reconnus  à  peine, 
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tellement    elle    était    atténuée,    diminuée 
brisée;  —  souffle  plutôt  que  voix; 

—  Les  papiers,  —  murmurait-elle. 

La  haute  stature  du  vicomte  Antoine 
s'interposa  entre  l'homme  et  moi.  Je  vis 
pourtant,  —  je  ne  sais  comment,  —  que 
le  vicomte  glissait,  dans  la  poche  de 
l'Homme,  mon  porte-cartes  et  la  lettre  du 
colonel  directeur... 

—  C'est  fait,  —  dit  le  vicomte. 
L'Homme  ouvrit  la  porte  et   s'en  alla. 

Or,  quand  il  fut  dans  l'antichambre, 
séparé  de  moi  par  la  cloison,  je  continuai 
de  le  voir.  —  Non  pas  proprement  à  tra- 
vers la  cloison,  non  pas  avec  mes  yeux... 
mais  en  quelque  sorte  avec  d'autres  yeux 
qui  l'accompagnaient,  qui  ne  le  quittaient 
pas  plus  que  mes  yeux  à  moi  ne  me  quit- 
taient moi-même...  Et  je  voyais  par  ces 
yeux-lk  plus  clairement,  j)lus  nettement 
que  par  mes  yeux  h  moi... 

Et,  quand  il  sortit  de  l'antichambre,  dans 
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le  jardin,  sous  les  arbres  aux  ramures 
pressées,  je  continuai  de  le  voir.  Et  quand 
il  sortit  du  jardin,  sur  la  lande,  parmi  les 
genêts  et  les  lentisques  maigres,  je  conti- 
nuai de  le  voir. . . 

Une  fois  encore,  une  dernière  fois,  la 
voix  de  fausset  du  marquis  Gaspard 
résonna.  Et  je  sentis  qu'elle  rassemblait 
toute  sa  sonorité  presque  morte  pour  une 
irrévocable  déclaration. 

J'entendis  : 

—  Monsieur  ! . . .  cet  Homme  que  vous 
avez  vu,  cet  Homme  qui  s'en  va,  —  soyez- 
en  téraioin  :  je  l'ai  créé,  —  comme  Dieu 
me  créa,  moi.  —  Et,  l'ayant  créé,  j'ai  le 
droit  de  le  détruire,  —  comme  Dieu  a  le 
droit  de   me   détruire,    moi,  —  s'il  peut! 

La  voix  expira. 


XXXIII 


Moi,  je  continuais  de  le  voir.. . 

Il  s'en  allait  marchant  vite,  glissant  à 
travers  la  brousse  avec  une  étonnante 
aisance.  Et  je  nie  souvenais  de  Madeleine 
que  j'avais  vue,  six  heures  plus  tôt...  six 
heures,  ou  six  siècles  ?. ..  glisser  pareille- 
ment... 

L  aube  blêmissait  1  orient.  Néanmoins, 
derrière  l'écran  des  montagnes,  la  terre 
masquée  demeurait  obscure.  Je  voyais 
clair,  pourtant.  J'aurais  vu  clair  dans  une 
nuit  plus  noire  encore.  Je  voyais  comme 
si  j  eus  touché.  Ces  yeux  surnaturels  et 
mobiles,  par  lesquels  je  suivais  1  homme 
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pas  à  pas,  ces  yeux  prodigieusement  atta- 
chés à  sa  chair,  sans  doute  parce  que  sa 
chair  était  ma  chair  aussi...  ces  yeux 
infaiUibles  étaient  comme  des  mains.  Ils 
palpaient  plutôt  qu'ils  ne  regardaient... 

L'Homme  s'en  allait,  marchant  très  vite. 
Autour  de  lui,  déjà,  j'entrevoyais  les 
énormes  blocs  à  faces  abruptes  dont  la 
masse  quasi  géométrique,  émergeant,  pier- 
reuse et  nue,  des  broussailles  du  sol,  m'avait 
étonné  naguère.  Dans  ce  labyrinthe, 
l'Homme  n'hésitait  jamais,  et  précipitait 
sa  course  avec  une  absolue  certitude... 

A  mes  jambes  je  sentis  bientôt  la  grif- 
fade des  lentisques  et  des  genêts... 
comme  si  c'eût  été  moi,  et  non  lui,  que 
les  épines  griffaient  au  passage...  Et  ma 
fatigue,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  mar- 
chait davantage,  augmenta  jusqu'à  devenir 
une  douleur  aiguë  des  cuisses  et  des  ge- 
noux. .. 

Maintenant,  il  était  sorti  du  labyrinthe  de 
pierres .  Il  avançait  parmi  des  escarpements 


36o  LA   MAISON 

crevassés,  parmi  des  éboulements  rocheux 
que  je  reconnaissais  aussi.  Là  encore,  j'avais 
passé  six  heures  plus  tôt...  Non  loin  de  là, 
la  lanterne  sourde  de  mon  guide  avait 
éclairé  le  douteux  sentier,  et  son  bâton 
avait  écarté  devant  moi  les  ronces,  — 
ces  mêmes  ronces  qui,  maintenant  égra- 
tignaient  les  jambes  de  l'Homme,  et  mes 
jambes  à  moi... 

J'étais  las,  las  à  crier  grâce... 

Tout  à  coup,  l'Homme  s'arrêta  : 

L'aube,  peu  à  peu,  était  montée  jus- 
qu'au zénith.  La  terre  blanchissait  vague- 
ment. De  hautes  herbes  hérissées  m'appa- 
rurent,  masquant  une  brusque  déclivité  du 
sol. 

L'Homme  debout,  bras  croisés,  se  pen- 
chait en  avant.  Je  me  penchai  avec  lui. 

Un  précipice  était  là,  —  le  précipice  au 
bord  duquel  j'avais  frissonné  naguère.  — 
Je  le  reconnaissais,  comme  j'avais  reconnu 
le  labyrinthe  des  rocs  abrupts,  et  le  chaos 
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des  escarpements  branlants ,  et  le  fourré 
des  genêts  et  des  lentisques.  Je  reconnais- 
sais la  chute  verticale  du  terrain,  les 
cailloux  blancs  du  fond,  l'eau  verdâtre  et 
bouillonnante.  Et  je  reconnaissais  aussi 
mon  frisson,  tenace... 

A  l'horizon  de  l'est,  dans  le  ciel  pâle  de 
l'aube,  une  première  tache  rouge,  rouge 
comme  une  tache  de  sang  frais,  marqua 
laurore... 

Soudain,  à  l'instant  même  que  je  luttais 
pour  refréner  mon  vertige,  une  détente 
atroce  de  tous  mes  muscles  me  jeta  hors 
de  ma  dormeuse,  —  me  jeta  en  l'air, 
comme  le  corps  d'un  gymnaste  est  jeté  en 
l'air  parla  détente  d'un  tremplin.  Et  tout 
faible,  tout  épuisé,  toutannihilé  que  j'étais, 
mes  muscles,  ainsi  détendus,  désespéré- 
ment, me  lancèrent  si  haut  que  je  retom- 
bai par  terre  à  plus  de  trois  pas  de  la 
dormeuse  repoussée. 

Je  retombai,  la  tête  et  les  mains  en 
avant  et  je  m'évanouis... 
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Après  avoir  vu  toutefois  1  Homme, 
lancé  lui-miême  la  tête  en  avant,  dans  le 
précipice,  s'abîmer,  s'écraser,  —  se  tuer 
raide,  —  parmi  1  eau  glauque,  sur  les 
cailloux  blêmes. 


XXXIV 


Ensuite je  ne  sais  plus... 

Je  ne  sais  plus  rien... 

C'est  le  matin...  un  matin  pluvieux 
encore...  Par  la  fenêtre  grillée,  le  jour 
pénètre,  visqueux,  dans  la  chambre-pri- 
son... Je  gis  sur  le  lit.  Et  quand  je 
reprends  connaissance,  j'essaie  en  vain  de 
me  soulever  sur  un  coude,  pour  regarder 
autour  de  moi.  Je  ne  peux  pas.  Je  suis 
trop  faible... 

Mais,  tout  de  suite,  je  vois...  je  vois 
ailleurs... 

De  l'eau  courante...  des  herbes  vertes... 
des  mousses...  une  paroi  de  rochers,  ver- 
ticale, haute...  des  cailloux    blancs,   lavés 
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par  l'eau  rapide...  et,  sur  leurs  pointes 
aiguës,  un  cadavre...  mon  cadavre  ;  — 
moi.. . 

L'eau  détrempe  mes  vêtements,  couvre 
ma  poitrine  et  mes  épaules,  noie  ma  face 
renversée,  emplit  mes  yeux  larges  ouverts... 
Mais  je  ne  sens  pas  le  contact  liquide  et 
froid...  Je  ne  sens  pas  non  plus  la  bise 
mêlée  de  pluie  qui  cingle  mes  jambes  et 
mes  hanches,  demeurées  hors  de  l'eau, 
sur  la  berge  étroite  du  torrent...  Je  ne 
sens  plus  rien.  Je  suis  mort.  Je  A^eux  dire  : 
l'Homme,  —  cet  Homme  qui  était,  qui  est 
moi,  —  est  mort.  Je  vois  un  grand  trou 
rose  dans  sa  nuque,  un  grand  trou  par 
OLi  l'aiguille  d'un  rocher  est  entrée,  et  la 
vie  sortie... 

Ma  nuque  à  moi,  — a  moi  qui  suis  ici, 
sur  ce  lit,  dans  cette  chambre,  —  ma 
nuque  me  fait  mal,  très  mal... 

Je  gis,  inerte.  Plusieurs  fois  j'ai  essayé 
de  remuer.   Je  ne  peux   pas.    Je  ne  peux 
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rien.  Par  la  fenêtre  entre-bâillée,  l'odeur 
fraîche  des  arbres  résineux,  trempés  de 
pluie,  se  glisse.  Je  suis  seul.  D  abord,  ils 
étaient  là,  —  le  comte  François  et  le 
vicomte  Antoine.  —  Ils  me  regardaient,  ils 
tâtaient  mon  pouls,  mes  membres,  ma 
nuque. — Mais,  bientôt,  ils  se  sont  retirés. 
Je  suis  resté  seul. 

Tout  ce  que  j'ai  raconté  plus  haut,  c'est 
maintenant  du  passé,  —  du  passé  fabu- 
leusement lointain.  —  Je  regarde  le  ca- 
davre à  demi  submergé.  J'essaie  de  me 
souvenir...  Je  suis  tombé,  oui...  je  me 
penchais,  pour  voir  au  fond...  je  me  pen- 
chais... et  un  grand  coup,  soudain,  s'est 
abattu  sur  moi. . .  un  coup  pareil  à  ceux  que 
frappait,  sur  ma  nuque  et  sur  mes  épaules, 
l'écrasant  regard  dont  je  suis  encore  tout 
meurtri . . . 

Je  regarde  le  cadavre,  —  mon  cadavre. 
—  C'est  un  vieux  cadavre,  déjà. . .  Au-dessus 
de  lui,    des   mouches    bourdonnent...    au- 
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tour,  l'eau  courante  glisse —  1  eau  cou- 
rante use,  dissout,  décompose...  En  A^éri- 
té,  oui  :  un  très  vieux  cadavre...  Il  faudra 
que  le  menuisier  se  hâte... 

Et  moi  aussi ,  et  moi  aussi ,  je  suis  vieux. . . 

Etais-je  tellement  vieux ,  tout  à  l'heure  h.. 
ou  le  soleil  s'est-il  arrêté  dans  le  ciell*... 
longtemps  ?...  plusieurs  années?...  Je  ne 
sais  plus... 

Evanoui...  j'étais  évanoui...  Gela,  je 
me  rappelle...  C'est  lorsque  je  suis  tombé 
de  la  falaise...  ma  tête  et  mes  mains  ont 
heurté  le  parquet...  Et  sans  doute  les 
Hommes  Vivants  m'ont-ils  emporté  dans 
cette  chambre...  sur  ce  lit...  Peut-être 
est-ce  l'eau  courante,  et  la  pluie,  et  la 
bise  d'hiver,  qui  m'ont  vieilli... 

Vieilli,  vieilli,  vieilli...  Et  davantage 
d  instant  en  instant,  de  seconde  en  se- 
conde. .. 

Je  touche  mon  menlon.  Voici  qu'une 
barbe  commence  d'y  pousser,    une   barbe 
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grise...  Elle  pousse  vite,  vite...  Et,  quand 
je  passe  ma  main  sur  mes  tempes,  je  sens 
des  rides... 

Trois  fois  déjà,  la  porte  s'est  entr'ou- 
verte,  et,  dans  le  chambranle,  j'ai  a^u  pa- 
raître le  visage  attentif  des  Hommes. 
Chaque  fois,  j'ai  fermé  les  yeux,  mais  pas 
tout  à  fait,  afin  de  pouvoir  guetter,  entre 
mes  paupières  presque  closes.  Et  j'ai 
bien  vu,  j'ai  bien  vu  que  les  Hommes 
étaient  étonnés,  —  étonnés,  évidemment, 
de  ma  vieillesse,  de  ma  soudaine  vieil- 
lesse... 

Quelle  heure,  à  présent?  quel  jour? 
quelle  année  ?  Ma  barbe  grise  a  blanchi. 
Je  la  vois.  Elle  est  déjà  large  et  longue. 
Pareillement  croissent  la  barbe  et  les  che- 
veux aux  chairs  décomposées  des  morts... 
Mes  mains  ont  maigri.  A  travers  le  par- 
chemin de  leur  peau,  je  palpe  des  os 
noueux... 

Il  me  semble  que  le  soleil  baisse.   Dans 
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la  chambre-prison,  il  fait  moins  clair.  La 
fenêtre  grillée  ne  laisse  plus  filtrer  qu  un 
jour  incertain...  Et  l'eau  courante,  là-bas, 
l'eau  verte,  devient  brune,  autour  du  ca- 
davre déjà  très  confus...  amolli,  ce  me 
semble...    effiloché... 

Oui,  voici  venir  la  nuit.  De  nouveau, 
les  Hommes  Vivants  sont  entrés;  —  le 
père  et  le  fils,  seuls  ;  pas  le  grand-père, 
disparu,  invisible.  —  Ils  se  sont  encore 
approchés  du  lit.  Ils  m'ont  considéré 
longuement,  la  mine  soucieuse.  —  Puis 
ils  sont  repartis,  toujours  sans  mot  dire. 
Au  candélabre  triangulaire,  les  trois  bou- 
gies brûlent  maintenant,  et  cela  fait  aux 
trois  lances  trois  pointes  flamboyantes... 
Là-bas,  le  crépuscule  s'épaissit,  et  l'eau 
brune  se  fait  noire... 

...Ho!  ho!  qu'est-ce?...  des  torches 
dans  la  chambre  ?...  des  cris?...  Ah  ! 
non...    c'est   là-bas.    A   quoi   pensais-je  ? 
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C'est  la-bas,  au-dessus  du  précipice.  Les 
torches  s'inclinent,  les  regards  fouillent  le 
vide...  Je  vois  des  uniformes  rouge  et 
bleu...  Je  vois  une  civière...  Bon! 
bon  !...  j'ai  compris  :  c'est  pour  moi. 

Des  cris.  Des  jurons.  Une  voix,  ensuite, 
qui  impose  aux  autres  le  silence.  J'en- 
tends, j'entends  très  bien  : 

—  Je  le  vois,  je  vous  dis  !  il  est  dans 
le  trou.  Faut  descendre  ! 

—  Méfiance  !  c'est  creux  ! . . . 

'  —  As  pas  peur  !  ça  me  connaît  1 . . . 
Oh  !  là  !  là  !...  Il  est  rien  frais,  le 
macchabée  !  Nom  de  Dieu  de  nom  de 
Dieu!... 

—  Gueulez  donc  pas  tant,  foutre  ! 

—  Mais  c'est  qu'on  n'y  reconnaît  seu- 
lement rien,  sergent  !...  c'est  tout 
pourri... 

—  Quoi  ?  quoi  ?  tout  pourri  ?  cette  bla- 
gue !  qu'est-ce  que  vous  chantez  là  ?  il  n'est 
seulement  pas  mort  depuis  vingt-quatre 
heures  I 
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—  Ah  bien  ! . . .  Pour  ce  qui  est  des  vingt- 
quatre  heures,  je  ne  peux  pas  vous  dire... 
mais  pour  ce  qui  est  d'être  de  la  viande 
avancée,  il  n'y  a  pas  d'erreur  !  C'est 
d'avoir  trempé  dans  l'eau,  probable...  En- 
voyez toujours  le  drap,  et  de  la  ficelle... 
On  va  nouer  les  quatre  coins...  c'est  plus 
un  homme,  c'est  une  bouillie  !  Faudrait  des 
cuillers  à  soupe  pour  ramasser  ça... 

—  Mais...  alors  .t^  si  c'était  quelqu  un 
d'autre,  qui  sait?  S'agit  de  ne  pas  gaffer, 
hein!  Fouillez-y  les  poches,  et  on  verra 
voir  ! . . . 

—  Ça  colle,  on  y  va...  Si,  tout  de 
même  !  c'est  le  client  !  sa  carte  d  identité, 
que  je  trouve...  et  puis  des  bristols...  et 
tout  un  fourbi  personnel...  Sûr  et  certain 
que  c'est  lui...  \ous  y  êtes,  pour  le  drap? 

—  Tu  parles  !  on  t  espère  ! . . . 

—  Alors,  une,  deusse,  troisse!...  Enle- 
vez le  bœuf  ! . . .  Eh  bien  ! . . .  eh  bien  ! . . . 

—  Quoi  encore  ?  «  Eh  bien  !  eh 
bien  !  » 
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—  C  est  le  macchabée  !  Il  pèse  autant 
dire  rien  du  tout  ! 

—  Ah?...  Mais...  dites  donc!  s'il  est  si 
purée  que  ça,  regardez  voir  parterre... 
des  fois  que  vous  aureriez  oublié  une 
jambe  ou  un  bras  ? 

—  Non ,  sergent  !  pas  même  la  tête  ! . . . 
Vous  avez  le  retour  du  filin,  en  haut? 

—  Oui.  Paré  ! 

—  Oh  !  hisse  !  oh  I  hisse  ! . . . 

—  Et  pour  lors,  en  retraite... 

—  Gy  !  Pour  défiler  ! . . .  arche  ! . . . 

—  Tâchez  moyen  de  pas  tant  la  se- 
couer, cette  civière  I... 

—  Ah!  ouat!...  Il  s'en  fout  un  peu, 
le  type,  qu'on  y  chahute  sa  voiture,  k  pré- 
sent... 


Le  linceul  resserré  presse  ma  tête,  lie 
mes  membres...  La  civière  s'en  va,  caho- 
tée... Je  vois  toujours,  je  vois  très  bien... 

La  flamme  des  torches  et  la  flamme  des 
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trois  bougies  du  candélabre  mêlent  leurs 
distantes  clartés... 

C'est  la  nuit  noire. 

Par  la  fenêtre  grillée,  nulle  clarté  cré- 
pusculaire n'entre  plus.  —  Et  nulle  clarté 
crépusculaire  ne  descend  plus  du  ciel 
éteint,  sur  le  sentier... 

Le  linceul  resserré  ferme  mes  yeux.  — 
Le  linceul  là-bas,  et  ici,  le  sommeil.  Le 
sommeil,  autre  mort... 


XXXV 


Encore  l'aube... 

Je  ne  la  vois  pas,  je  la  devine...  Le 
rectangle  de  la  fenêtre  grillée  est  toujours 
noir.  Mais  la  nuit  s'achève  pourtant.  Je 
sens,  à  travers  les  vitres  épaisses,  je  sens 
la  froidure  qui  précède  le  matin... 

Les  trois  bougies  ont  brûlé  jusqu'au 
fer  des  trois  lances.  Leurs  mèches,  abat- 
tues dans  la  petite  flaque  des  dernières 
gouttes  de  cire,  ne  jettent  plus  qu  une 
lueur  incertaine  et  dansante,  et  qui  s  éteint 
par  intervalles. .. 

Le  sommeil  m'a  rendu  ua  peu  de  force. 
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—  très  peu.  —  Peut-être  pourrais-je  me 
soulever  de  ce  lit. . . 

J  essaie  de  calculer...  Combien  de  temps 
depuis  le  début,  depuis  lorigine  de  l'Aven- 
ture? \oyons.,.  Aujourd'hui...  aujour- 
d'hui, voici  Taube...  Hier...  hier  j'étais  ici... 
oui  :  c'est  hier  que  je  suis  devenu  vieux,  — 
hier,  entre  l'aurore  et  le  crépuscule.  — 
Et  c'est  avant-hier,  avant-hier  soir,  que  je 
suis  entré  dans  la  Maison  des  Hommes 
Vivants...  Donc,  en  tout,  deux  nuits  et  un 
seul  jour... 

Un  seul  jour. . .  Comme  elles  sont  creuses 
et  desséchées,  pourtant,  les  rides  de  mon 
vieux,  vieux  visage  I...  Et  cette  broussaille 
couleur  de  givre,  qui  pend  k  mes  joues,  a 
mon  menton...  Un  seul  jour,  oui...  mais 
plus  lourd  sur  moi  qu  un  siècle...  Qui 
me  croira,  jamais?  Personne,  personne, 
personne... 

Peut-être  pourrais-je  me  soulever  de  ce 
lit...  Mais,  d'abord,  il  faudrait  qu'on  m'ai- 
dât   à   dérouler   ce   drap,    qui  me  serre  et 
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m'entrave...  Quel  drap?  il  n'y  a  point  de 
drap,  sauf  ceux-ci,  qui  ne  m'entravent 
point...  Quoi  donc?...  Ah  !  oui...  c'est  le 
drap  de  l'autre,  le  drap  de  l'Homme...  Je 
vois  toujours...  je  vois...  et  alors,  n'est-ce 
pas?...  je  confonds... 

L'aube...  La  voilà,  cette  fois  :  le  rec- 
tangle de  la  fenêtre  grillée  n'est  plus  tout 
à  fait  noir... 

Je  n'ai  pas  entendu  la  porte  s'ouvrir. 
J'ai  été  surpris.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
fermer  les  yeux. 

Ils  sont  là  tous  les  deux,  le  comte  Fran- 
çois et  le  vicomte  Antoine.  Ils  me  regardent. 
Et  je  vois  bien,  comme  hier,  je  vois  bien 
qu'ils  sont  étonnés... 

C'est  le  comte  François  qui  m'a  dit  : 

—  Monsieur,  levez-vous,  je  vous  prie... 

Je  raie  suis  levé,  sans  aucun  effort.  Je  suis 
faible,  très  faible,  mais  léger,  léger,  — 
si  léger  ! . . . 
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Alors  le  comte  François  m'a  dit  : 
—  Monsieur,  mon  père  est  aujourd'hui 
fort  las,  et  ne  peut  du  tout  quitter  sa 
chambre.  C'est  pourquoi  mon  fils  et  moi- 
même  sommes  venus  vous  chercher  pour 
vous  Y  conduire... 

Je  les  ai  suivis.  Que  m'importe  d'être  là 
ou  ici  ?... 

Lui,  —  le  marquis  Gaspard,  — je  ne  l'ai 
pas  vu.  Dans  sa  chambre,  un  paravent  de 
vieille  soie  cache  le  lit,  dont  je  n'ai  fait 
qu'apercevoir  les  quatre  colonnes  torses 
très  hautes,  et  leur  baldaquin,  carré,  sans 
rideaux... 

Mais  j'ai  reconnu  la  voix  de  fausset,  et 
j  ai  reconnu  les  accents  singulièrement  doux 
qu'elle  sait  prendre,  quand  elle  veut  n'être 
ni  impérieuse,  ni  ironique... 

Maintenant.  l'Homme  Vivant  parle,  et 
j'écoute,  debout  sur  le  seuil.  J'écoute, 
et  dans  ma  mémoire  usée,  effritée,  d'où 
s'effacent  et  tombent  en  poussière  toutes  les 
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empreintes  du  temps  jadis,  les  paroles 
de  l'Homme  Vivant  s'enfoncent  et  se  gra- 
vent, si  fortement  qu'elles  subsisteront,  je 
crois,  jusqu'à  la  fin. 

Il  parle.  Il  dit  ; 

—  Monsieur,  j'avais  mieux  espéré  de 
ma  puissance  magnétique  et  de  votre  éner- 
gie vitale.  Je  ne  saurais  dire  que  je  regrette 
d'avoir  fait  ce  que  j'ai  fait,  — ce  que  je  devais 
faire.  Notre  sécurité,  notre  paix,  notre 
immortalité  probable  étaient  k  ce  prix. 
Voilà  qu'elles  sont  maintenant  assurées, 
sans  qu'il  en  ait  rien  coûté  de  plus  qu'un 
grand  effort.  Mais  j'aurais  voulu  que  cet 
effort  vous  fatiguât  comme  il  m'a  fatigué 
et  ne  vous  épuisât  point.  Certes,  l'expé- 
rience que  nous  tentions  ne  laissait 
pas  d'être  périlleuse,  et  je  vous  en  avais 
averti.  J'appréhendais  surtout  pour  votre 
vie  l'inévitable  rupture  du  lien  vibratoire 
qui  vous  avait  d'abord  uni  à  l'être  tiré  par 
moide  votre  substance.  J'appréhendais  aussi 
la  mort  de  cet  être  que  j'avais  créé,  et  qu'il 
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fallait  que  je  tuasse,  sachant  pourtant  que 
vous  ressentiriez  cruellement  sa  destruc- 
tion. Or,  vous  avez,  monsieur,  supporté 
l'une  et  l'autre  secousse  à  merveille,  mais 
pour  tomber,  l'instant  d'après,  en  cette 
particulière  langueur  où  je  vous  vois. 
Monsieur,  j^en  éprouve  un  chagrin  véri- 
table, et  vous  supplie  de  croire  qu  il  n'a 
pas  dépendu  de  moi  que  vous  ne  fussiez, 
ce  matin,  mieux  portant  et  plus  robuste 
que  vous  n'êtes. 

Une  pause.  Je  fais  un  pas  en  arrière, 
pour  me  retirer.  Mais  la  voix  a  repris, 
plus  lente  et  plus  solennelle.  J'écoute  en- 
core, attentif  : 

—  Monsieur,  puisqu  il  en  est  ainsi,  le 
plus  court  est  d'accepter  l'irréparable. 
Mais  telle  quelle,  la  situation  ne  laisse  pas 
de  présenter  pour  vous  quelque  avantage. 
Les  objections  que  nous  avions  dû  faire, 
en  effet,  à  votre  immédiate  liberté,  tombent 
maintenant  d'elles-mêmes.  Ce  qu'il  nous 
était    impossible  de   consentir   à  l'homme 
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que  VOUS  étiez  hier,  à  pareille  heure,  — 
sain  de  corps  et  d'esprit,  robuste,  et  jeune 
tout  de  bon,  —  nous  pouvons  sans  incon- 
vénient l'accorder  à  l'homme  que  vous 
êtes  aujourd'hui,  —  vieux,  et  faible  de 
plus  d'une  sorte  de  faiblesse.  —  Monsieur, 
vous  êtes  donc,  dès  à  présent,  libre,  et 
libre  sans  restriction.  Sitôt  qu'il  vous 
plaira,  mon  petit-fils  aura  l'honneur  de 
vous  ouvrir  notre  porte.  Et  vous  pourrez 
mener  vos  pas  où  bon  vous  semblera. 
Il  nous  suffît  que  jamais  vous  ne  parliez, 
k  âme  qui  vive,  de  ce  que  vous  avez  vu 
dans  notre  maison.  Et  vous  n'en  parlerez 
pas. 

J'écoute  toujours.  Et  je  ne  m'étonne 
nullement,  quelque  imprévue  que  soit 
cette  liberté  qu'on  m'offre  tout  k  coup. 
J'écoute,  et  de  plus  en  plus,  je  sens  cha- 
cun des  mots  entendus  pénétrer  en 
moi,  et  s'y  fixer,  inoubliable,  définitif.  Je 
comprends,  je  comprends  très  bien  :  de 
l'épreuve  terrible,  ma  volonté,   mon  intel- 
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ligence,  ma  raison  même  sortent  dimi- 
nuées, raréfiées;  ma  tête,  en  quelque 
sorte,  est  à  moitié  vide,  et  ces  paroles  qu'on 
m'adresse,  et  ces  ordres  qu'on  me  donne, 
et  cette  consigne  de  silence  qui  s'inscrit 
indestructiblement  au  fond  de  ma  mémoire, 
tout  cela,  dicté  par  une  autre  volonté,  par 
une  autre  intelligence,  par  une  autre  rai- 
son, va  se  substituer  dans  ma  cervelle  à 
tout  ce  qui  n'y  est  plus,  k  tout  ce  qui 
s'en  est  enfui,  et,  tant  bien  que  mal,  rem- 
plir ce  creux  intolérable  de  ma  tête... 

La  voix  de  fausset  conclut  : 

—  Vous  avez,  pour  le  surplus,  notre 
parole  :  madame  de. . . ,  votre  amie,  a  quitté 
cette  demeure  hier  au  soir,  et  plus  jamais 
n'y  reviendra. 

Madame  de. . . ,  mon  amie  ?. . .  Ah  !  oui! . . . 
je  n'y  songeais  plus...  En  vérité,  je  suis 
très  vieux...  Et  mon  cœur  commence  à 
s'effriter,  lui  aussi...  Je  suis  très  vieux,  et 
bien  des  choses  sont  déjà  métamorphosées 
en  moi... 
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Madame  de...   Oui...   Madeleine...   Elle 
ne  reviendra  plus  jamais.  —  Soit!... 
La    voix    de    fausset    vient  d'achever   : 

—  Adieu,  monsieur. 
Tout  est  consommé. 

A  la  porte,  —  à  la  porte  extérieure,  de 
bois  clouté  de  fer,  qu'on  vient  de  m'ouvrir, 
et  sur  la  première  des  huit  marches  du 
perron  de  grès,  —  le  comte  François,  puis 
le  vicomte  Antoine  m'ont  dit,  pareillement  : 

—  Adieu,  monsieur. 

J'ai  traversé  le  jardin,  mes  pieds  foulant 
le  gazon  inculte,  ma  tête  frôlant  les  ra- 
mures  emmêlées  des  pins  et  des  cèdres. 
La  grilUe  était  ouverte.  Je  l'ai  passée. 

Et  je  m'en  vais,  sur  la  lande,  au  hasard, 
vers  l'aube  qui  naît... 


XXXVI 


J'ai  marché  toute  la  journée,  de  l'aube 
bleue  au  crépuscule  rouge.  Le  chemin  que 
j'ai  suivi,  je  ne  saurais  pas  le  retrouver. 
J'ai  marché  droit  devant  moi.  Et  je  n'ai 
pas  senti  la  fatigue,  sauf  après  être  arrivé. 

C'est  tard,  très  tard,  que  je  suis  arrivé. 
Je  marchais  droit  devant  moi,  sans  savoir 
où  j'allais.  Et  je  n'imaginais  même  pas 
aller  quelque  part.  Et  puis,  tout  a  coup, 
j'ai  vu  que  je  marèhais  sur  une  route.  Et 
j'ai  vu,  à  droite  et  à  gauche,  des  maisons. 

C'est  en  passant  un  pont,  un  pont-levis, 
que  j'ai  reconnu  Toulon,  Toulon  et  ses 
remparts.  Dans  l'arc  de  la  porte,  j'ai  vu  le 
ciel  déjà  sanglant.  Et  j'ai  compris  que  le 
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soir  tombait.  Mes  pieds  traînaient  dans  la 
poussière  du  sol.  Mais  je  continuais  d'aller, 
—  sans  savoir  où,  comme  le  fer  va  vers 
l'aimant... 

Un  peu  plus  loin,  j'ai  passé  devant  une 
boutique.  Et  j'ai  vu,  à  côté  de  moi,  un 
vieillard  extraordinairement  misérable,  usé, 
courbé,  loqueteux,  l'œil  éteint,  les  cheveux 
blancs,  la  barbe  longue.  Je  me  suis 
arrêté,  et  lui  s'est  arrêté  aussi.  Alors, 
j'ai  compris  que  c'était  moi  que  je 
voyais,  reflété,  dans  une  glace  de  la  bou- 
tique. 

Plus  loin  encore,  j'ai  tourné  l'angle  de 
deux  rues.  Et  j'ai  aperçu  ma  maison. 

Or,  c'est  là  qu'inconscient  j'allais.  Mes 
jambes,  soudain  paralysées,  s'immobi- 
lisent. 

Et  je  m'adosse  au  mur  d'en  face,  et  je 
regarde,  —  de  tous  mes  yeux. . . 


XXXVII 


De  tous  mes  yeux,  je  regarde... 

La  rue  entière,  trottoirs,  chaussée,  est 
encombrée  d'une  foule  nombreuse,  qui 
piétine  de  ci,  de  là,  et  parle  bas.  Force 
gens  sont  vêtus  de  noir.  Des  officiers  en 
grand  uniforme  se  tiennent  à  part, 
groupés  autour  de  quelques  chefs  dont 
j'aperçois  les  plumes  blanches.  Un  large 
cordon  barre  une  poitrine.  Je  reconnais  la 
haute  stature  et  le  noble  visage,  grave  et 
régulier,  du  vice-amiral  gouverneur 

Des  prêtres  se  rangent  derrière  une 
croix,  La  calotte  rouge  des  enfants  de 
chœur  tache  les  surplis  et  les  aubes.  Un 
camail  de  chanoine  s'agite... 
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Plus  loin,  une  compagnie  d  infanterie 
coloniale,  l'arme  au  pied,  semble  at- 
tendre... 

Aux  fenêtres  des  maisons,  beaucoup  de 
visages  apparaissent.  Des  enfants  grimpent 
aux  balustrades  des  balcons,  et  se  pen- 
chent, mais  sans  rires  ni  cris.  La  foule 
est  recueillie,  ou  s'efforce  de  l'être. 

Tous  les  regards  convergent  vers  mon 
logis.  La  porte  en  est  habillée  d'une  ample 
draperie  noire.  Deux  initiales  d  argent  se 
détachent  au  milieu  d'un  écusson  de 
velours.  Je  lis  :  A.  N.  — André  Narcy.  — 
C'est  bien  cela. 

C'est  bien  cela  :  mon  enterrement.  J'ai 
compris. 

Voici  le  char  funéraire,  qui  arrive  au 
pas,  fendant  la  cohue.  Les  chevaux  sont 
très  caparaçonnés.  Les  quatre  colonnettes 
d'ébène  portent  de  gros  panaches  qui  os- 
cillent. Et  voici  des  couronnes,  dix,  vingt, 
trente  couronnes,  toutes  enguirlandées  de 
rubans  tricolores.    Sur  chacune,   une  ins- 
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cription  en  lettres  d'or.  Je  ne  peux  pas 
déchiffrer,  je  suis  trop  loin.  Peut-être  tout 
à  l'heure,  quand  le  cortège  défilera... 

Ah!...  un  remous  dans  toute  la  rue... 
La  levée  du  corps,  probablement.  —  Oui. 
—  Voici  les  croque-morts,  qui  sortent  de 
l'allée.  Ils  marchent  lestement,  sans  peiner 
à  la  tâche.  Mon  cercueil  n'est  guère  lourd. 
Je  me  hausse  pour  le  mieux  examiner.  Il 
est  plat,  à  la  mode  du  pays.  Le  bois  dis- 
paraît sous  les  plis  du  drapeau  jeté  par- 
dessus. Et  maintenant,  d'autres  hommes 
noirs  s'approchent,  et  disposent  sur  le  char 
une  défroque  bleu  de  ciel  avec  un  sabre  de 
cavalerie  dont  la  lame  et  le  fourreau  croisés 
tintent  :  —  mon  uniforme  et  mes  armes  ;  — 
en  effet,  c'est  l'usage;  —  mes  croix  aussi, 
sans  doute:  je  n'ai  pas  vu,  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  voir... 

D'ailleurs,  je  A^ois  autre  chose...  je 
vois...  oui...  je  vois  avec  ces  autres  yeux 
mobiles  et  infaillibles,  qui  savent  percer  les 
murs,  les  rochers,  les  broussailles,  —  qui 
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savent  percer   les  planches    d  un  cercueil 
aussi.  —  Je  vois,  oui!  je  vois  très  bien... 
Horreur  !  horreur  ! . , 


Les  clairons  sonnent  le  glas.  Le  cortège 
s'ébranle. 

Les  prêtres  s'avancent  en  tête,  psalmo- 
diant. Puis  huit  officiers,  tenant  en  main 
deux  poêles.  Puis  les  soldats.  Puis  le 
char... 

Le  gros  pavé  brutalise  les  ressorts.  Le 
cercueil  secoué  danse.  Trop  de  secousses, 
trop  de  secousses,  trop  de  secousses...  Ohl 
prenez  garde!.,  c'est  un  pauvre,  pauvre 
cadavre,  qui  est  Ik-dedans...  Prenez- 
garde!...  Trop  de  secousses...  Regardez  : 
sous  le  char,  par  les  fentes  des  ais,  des 
gouttes  sinistres  suintent  et  tombent  sur 
le  pavé,  une  après  une... 

La  foule  s'éloigne,  derrière  le  char. 
Ils  ont  tourné  le  coin  de  la  rue.   Ils  vont 
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à  l'église,  et,  de  là,  au  cimetière.  Ils  se 
hâtent  pour  en  finir  avant  qu'il  fasse 
nuit... 

La  rue,  maintenant,  est  toute  vide.  Les 
fenêtres  se  sont  refermées. 

Moi,  je  suis  resté  où  j'étais,  adossé 
contre  mon  mur.  La  fatigue,  d'un  coup, 
est  entrée  dans  mes  membres.  Je  plie  et 
m'affaisse  k  demi. 

Je  veux  marcher  encore,  pourtant.  Je 
traverse  la  rue.  Je  vais  vers  mon  logis. 
Où  irais-je  ailleurs.^ 

La  porte  d'allée  est  encore  ouverte.  Les 
draperies  de  deuil  pendent  autour.  Je 
passe  le  seuil.  Je  m'arrête. 

Une  petite  table  est  là,  avec  un  tapis  de 
crêpe,  un  encrier,  une  plume,  et  un  gros 
registre  funéraire.  Le  vent  qui  s'engouffre 
dans  1  allée  feuillette  les  pages  encadrées 
de  noir,  couvertes  de  signatures  pressées. 
G  est  là  que  mes  amis,  mes  camarades,  et 
force  indifférents,  ont  écrit  leurs  noms, 
selon  la  coutume. 
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Oui.  Et  sur  le  premier  feuillet,  c'est 
mon  nom,  mon  ancien  nom,  qui  est  écrit, 
—  imprimé  : 

Monsieur  Charles-André  NARGY 

Capitaine  breveté  d'Etat-Major. 
Décédé  le  21  décembre  1908  dans  sa  33*  année. 

J'ai  pris  le  registre  funéraire.  Je  l'ai 
caché  sous  mes  haillons. 

Et  je  m'en  vais. 

Je  m'en  vais  :  ce  logis,  c'était  le  logis  du 
capitaine  Charles-André  Narcy,  qui  est 
mort.  Mon  logis  à  moi  est  ailleurs,  —  évi- 
demment. 

Je  m'en  vais. 

Dans  la  rue,  je  me  hâte,  a  mon  tour. 
Et  je  clopine,  à  force  d  être  las... 

Tiens  ?  elle  n'est  plus  tout  à  fait 
déserte,  la  rue...  Sur  le  trottoir  d'en 
face,  quelqu'un,  debout  et  immobile, 
regarde  la  porte  drapée  de  deuil.  —  regarde 
fixement. . . 

19 
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Quelqu  un.  Une  femme.  J  ai  fait  halte. 
Et  je  la  regarde  aussi,  fixement. 

Une  femme.  Une  femme  élégante.  Sa 
robe  est  un  fourreau  de  drap  clair.  Ses 
mains  disparaissent  dans  un  manchon 
d  hermine,  très  ample... 

Je  l'ai  reconnue.  C'est  elle,  —  Made- 
leine. —  Je  lai  bien  reconnue.  —  Mais, 
n'est-ce  pas?  je  suis  mort.  Et  puis,  et  sur- 
tout, je  suis  vieux,  —  si  vieux... 

Non,  je  ne  suis  pas  ému.  Pas  du  tout 
ému.  Etonné  seulement.  Très  étonné. 

N'importe!  Je  veux  passer  près  d'elle. 
Par  curiosité. 

Oui,  la  voilà.  Ses  yeux  ne  se  détournent 
pas  de  la  porte  endeuillée.  Et  je  vois... 
tiens?...  je  vois  qu'elle  pleure,  qu'elle 
pleure  à  grosses  larmes  silencieuses  et 
lourdes... 

Elle  pleure...  Tiens?...  je  n'avais  pas 
prévu  cela.  Oh!  évidemment,  des  larmes 
de  femme... 

Tout  de  même...  que  faire? 
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J'hésite  un  moment.    Je  m'approche    : 

—  Mad... 

Elle  tressaille  soudain,  m'aperçoit,  es- 
suie d'un  geste  brusque  du  manchon  ses 
joues  mouillées,  puis,  fouillant  dans  ce 
manchon,  me  jette  quelques  sous,  et 
s'enfuit. 


XXXVIII 


Moi,  aussi,  je  m'enfuis... 

G  est  prouvé  maintenant.  Je  suis  mort. 
Très  mort.  Plus  mort  peut-être  que  l'autre, 
dont  je  vois,  obstinément,  dans  le  cercueil, 
le  cadavre,  —  le  cadavre  épouvantable- 
ment  décomposé.  —  Plus  mort  que  lui, 
puisque  lui  ne  sait  pas  qu'il  est  mort; 
tandis  que  moi... 

Lui,  d'ailleurs,  on  ne  le  pleure  pas. 
C'est  moi  qu'on  pleure.  C'était  pour  moi, 
les  fleurs,  les  uniformes,  et  le  silence  de 
la  foule  ;  pour  moi,  les  regards  attachés 
au  cercueil  oîi  brillaient  mes  aiguillettes, 
mes  croix,  mes  armes.   C'est  pour  moi  que 
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tant   de  gens    inconnus   piétinent   mainte- 
nant la  boue  du  cimetière... 

Et  moi  aussi,  il  faut  que  je  sois  la-bas, 
—  avec  eux. . . 


Le  ciel  rouge  se  change  en  un  ciel  violet, 
couleur  de  deuil.  Les  platanes  du  boule- 
vard, sans  feuilles,  tendent  sur  cette  flam- 
boyante étoffe  la  guipure  noire  de  leurs 
branches  hérissées  de  brindilles.  Au  zénith, 
une  grande  profondeur  semble  se  creuser, 
vert  d'émeraude.. . 

Peut-être  y  a-t-il  quelque  chose,  n'im- 
porte quoi,  de  l'autre  côté  de  la  mort?... 

Mais  je  ne  crois  pas.  Non.  Impossible. 
Je  vois  trop  bien  ce  cadavre,  dans  ce  cer- 
cueil... 


Beaucoup  de  monde  autour  de  ma  fosse. 
Beaucoup,  presque  autant  que,  tout  à 
l'heure,  devant  ma  maison.  Le  cimetière 
est  si  proche  de  la  ville... 
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C'est  fini,  quand  j'arrive.  J'entends  le 
bruit  mat  des  pelletées  de  terre  qui  tom- 
bent sur  la  bière,  déjà  mi-ensevelie.  — 
J'ai  marché  trop  lentement.  —  C'est  que 
je  suis  si  fatigué!...  Et  cette  terre  qu'on 
jette  dans  le  trou,  je  la  sens  s'abattre  de 
tout  son  poids  sur  ma  poitrine...  Six  pieds 
de  terre,  je  ne  savais  pas  que  ce  fût 
tellement,  tellement  lourd. 

C'est  tout  à  fait  fini.  Ils  s'en  vont,  tous. 
La  fosse  est  comblée. 

Moi,  je  ne  m'en  vais  pas.  Pourquoi 
m'en  irais-je?  Ce  logis-ci,  maintenant, 
c'est  le  mien. . . 


XXXIX 


Maintenant,  tout  est  écrit. 

J'ai  posé  mon  crayon  sur  la  table  de 
pierre,  —  sur  la  dalle,  sur  ma  dalle  mor- 
tuaire, où  j'épelle  mon  épitaphe  gravée. 
J'ai  posé  mon  crayon,  usé  jusqu'au  bois. 
Et  j'ai  fermé  le  registre  bordé  de  noir 
dont  toutes  les  pages  sont  jusqu'à  la  der- 
nière couvertes  de  mon  griffonnage  serré. 

Tout  est  écrit.  Il  fallait  tout  écrire,  pour 
que  les  hommes  et  les  femmes,  ignorants 
et  menacés,  sachent,  et  puissent  se  dé- 
fendre. Il  fallait  écrire,  puisque  ma  lan- 
gue est  liée,  paralysée,  pétrifiée  dans  ma 
bouche... 
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Tout  est  écrit.  Vous  qui  avez  lu,  vous 
savez.  Pour  1  amour  de  votre  Dieu,  ne 
doutez  pas!  Comprenez.  Croyez... 

Le  soleil  est  déjà  bas  dans  le  ciel.  Le 
soir  vient,  —  mon  suprême  soir.  Oui  : 
'c'est  tout  à  l'heure  que  je  vais  mourir.  Ma 
vie  est  usée  jusqu'au  bout.  La  lampe 
s'éteint,  faute  d'huile. 

J'épelle  mon  épitaphe,  gravée  sur  cette 
longue  pierre  polie  qui  m'a  servi  de  table, 
et  sur  laquelle  je  m'accoude  encore  : 

CI-GIT   CHARLES-ANDRÉ   NARCY 

NÉ  LE  27  AVRIL  1876 
MORT  LE  21  DÉCEMBRE  I908 

21  décembre  1908;  —  ou  22  janvier 
1909...  22  janvier  1909,  aujourd'hui.  Car 
voilà  juste  un  mois,  —  non,  pas  même 
un  mois   :    un  mois    mioins  un  jour,   — 
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que  je  suis  ici,  sur  cette  tombe,  sur  ma 
tombe,  et  que  j'attends  la  mort,  —  ma 
seconde  mort. 

Un  mois.  Je  regarde  sous  la  pierre,  —  je 
regarde  avec  ces  autres  yeux,  qui  conti- 
nuent de  voir,  implacablement.  —  Je 
regarde...  Dans  le  cercueil  intact,  il  n'y  a 
déjà  plus  qu'un  squelette.  Un  squelette  nu, 

—  sans  vêtements  :  les  vêtements,  mes 
vêtements,  trop  minces,  sont  tout  de 
suite  tombés  en  poussière.  Seule  subsiste 
encore,  sur  les  os,  eux-mêmes  poussiéreux, 
la  lettre  du   colonel  directeur  d'artillerie, 

—  la  lettre  encore  lisible,  et  qu'on  a,  par 
mégarde,  enterrée  avec  moi. 

Oui,  un  squelette;  un  squelette  déjà 
poudreux.  Rien  davantage.  Gomment 
pourrais-je  vivre  plus  longtemps,  moi  qui 
ne  suis  plus,  en  somme,  que  ce  squelette- 
la,  et  que  cette  ruine-ci,  écroulée  sur  cette 
tombe?  Impossible,  à  coup  sûr.  Impos- 
sible, heureusement... 
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Un  mois.  J  ai  vu  la  terre  se  tasser  peu 
k  peu.  Puis  des  ouvriers  sont  venus,  qui 
ont  achevé  de  l'écraser  sous  cette  dalle 
très  lourde.  —  Très  lourde,  oui,  et  très 
lourde  aussi  la  terre  tassée  sous  la  dalle. 
Mon  corps  anéanti  s'épuise  k  supporter 
de  pareils  fardeaux... 

Et  demain,  quand  on  m'enterrera  encore, 
ce  sera  dans  une  autre  fosse.  Et  ce  seront 
d'autre  terre  et  d'autre  pierre  k  supporter 
encore.  Aucun  homme,  jamais,  n'a  souf- 
fert cela. 


Le  soleil  est  déjà  très  bas.  A  l'ouest,  le 
ciel  devient  rouge,  rouge  comme  il  était, 
au  jour  de  mes  funérailles. 

Il  fait  très  beau.  Dans  tout  le  firma- 
ment, pas  un  seul  nuage.  Le  vent  d'hiver 
s'est  apaisé.  Les  grands  cyprès  ne  frisson- 
nent plus.  Et  le  soleil  couchant  commence 
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d'ensanglanter  leur  cime  noire.  Une  grande 
splendeur  sereine  est  éparse  dans  tout  le 
ciel  et  sur  toute  la  terre.   Et  voilà  qu'elle 
entre  jusqu'en  moi... 
Adieu... 
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